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c/4     (5M"  on  sieur 


CHqAT{LES    qASSELI^EAU 


Cher  inaUre, 

Vous  dvei  lu  le  premier  ces  petites  comédies  et^ 
même  avant  qu'elles  fussent  écrites ,  vous  avei  bien 
voulu  m'écouter  alors  que  Je  vous  en  contais  le  sujet. 
Dans  votre  inépuisable  et  gracieuse  bonté  (et  je  ne 
saurais  insister  ici  sur  tout  le  prix  que  j'attache  à  une 
telle  marque  de  votre  intérêt ,  tant  il  est  vrai  que  ce 
qui  nous  est  le  plus  doux  nous  est  par  cela  même 
délicat  et  sacré,  et  quoique  seule  cette  bonté  charmantb 
soit  cause  que  j'ose  bien  couvrir  mes  vers  de  votre  nom), 
vous  leur  avej  souri  :  pcnncttei-moi  de  vous  les  dcdier 
aujourd'hui.   Permettei-moi  aussi  de  vous  rappeler  en 
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quelques  mots  quand  et  comment  Vidée  m'en  est  venue. 

Chaque  comédie  a  pour  point  de  départ  un  fait  vrai, 
une  anecdote  qui  me  fournissait  à  la  jois  l'aventure  et 
les  caractères,  et  que  je  n'ai  eu  ensuite  qu'à  développer 
et  à  transporter  à  la  scène  (scène  imaginaire  que  je  me 
plaisais  à  regarder  de  mon  fauteuil)  pour  en  former  le 
volume  que  voici. 

La  plus  ancienne,  et  qui  remonte  à  quatre  ans  déjà, 
est  Théophile.  Dans  son  admirable  livre  des  Grotes- 
ques, Al.  Théophile  Gautier  avait  peint .  comme  lui 
seul  en  a  le  secret^  les  traits  de  cette  physionomie 
originale  et  sympathique^  et  retiré  à  jamais  de  l'oubli 
la  gloire  méconnue  du  pauvre  poète.  La  prédilection 
qu'il  lui  témoignait ,  les  citations  qu'il  en  faisait,  le 
charme  qu'il  lui  prêtait  et  avec  lequel  à  son  tour  il  en 
parlait,  tout  concourait  à  venger  son  héros  de  tant  d'in- 
justes attaques  .  et  le  ressuscitant  plus  hardi,  plus 
jantasque ,  plus  abondant  et  spirituel  peut-être  qu'il 
n'avait  jamais  été,  nous  ramenait  à  lui  et  nous  appre- 
nait à  l'aimer.  Chercher  Vœuvre  complète  de  Théophile 
de  Viau,  et  la  fouiller  en  tous  sens  pour  y  retrouver 
une  à  une  toutes  les  perles  du  collier  que  AL   Gautier 
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avait  défilées  devant  nous  .  Je  n'eus  bientôt  d'autre 
envie;  et  cest  ainsi  que  le  vieux  bouquin  à  tranche 
rouge  se  trouva  entre  mes  mains. 

Vous  savei  mieux  que  moi  les  beautés  de  ces  vers  si 
heureux  parfois;  mais  surtout  vous  n'avei  pas  oublié 
les  quelques  pages  de  prose  intercalées  au  milieu  du 
volume,  mémoires  de  la  première  étape  faite  sur  le  che- 
min de  l'exil j  où  Théophile,  riant  encore  de  ses  mésa- 
ventures, mêle  si  curieusement  le  récit  de  la  sédition 
populaire  contre  les  Huguenots  aux  amours  de  son 
ami  Clitiphon,  à  ses  propres  rêveries  sur  l'art  et  la 
poésie ,  et  qui  semblent  extraites  d'un  Voyage  send- 
mencal  avant  la  lettre.  C'est  ce  fragment  qui  m'a  servi 
de  scénario  :  tous  les  détails  donnés  sont  exacts ,  et 
pour  le  personnage  de  Cloris ,  il  est  peint  en  maint 
endroit  des  élégies  et  des  stances,  où  on  le  voit  vivant 
et  charmant  dans  sa  malice  effrontée,  tel  enfin  que 
Théophile  amoureux  et  moqueur  nous  le  pouvait  montrer. 

Le  Recteur  Bertholdus/ur  inséré  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  le  i*'  Juin  i8jo.  et,  paru  ainsi  à  la 
veille  de  la  guerre,  il  me  semble  être  dans  son  étroit 
et  modeste  cadre  un  exemple  de  plus  de  notre  aveugle- 
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ment  à  l'égard  de  l'Allemagne.  Je  croyais  comme  vous 
alors  qu'il  y  avait  de  l'autre  coté  du  Rhin  des  esprits 
généreux^  des  Jeunesses  enthousiastes,  des  cœurs  capa- 
bles de  communiquer  au  foyer  domestique  la  grâce  du 
rêve  et  la  douceur  de  V intimité ,  des  gens  enfin  de  mœurs 
studieuses j  fieres,  honnêtes  et  tendres.  Que  nous  nous 
étions  cruellement  trompés!  Ma  colère  en  a  été  si 
grande  qu'un  moment  j'ai  songé  à  changer  le  lieu  de 
l'action  pour  la  mettre  en  sûreté  loin  de  ce  pays  si  faux 
et  si  brutal.  Mais  tel  n'a  point  été  votre  avis ^  cher 
maître,  et  vous  avie^  raison  :  ce  qui  est  écrit  est  écrit 
surtout  quand  c'est  imprimé.  Je  voudrais  donc  que  ce 
petit  tableau,  vignette  si  légère  aux  marges  du  grand 
Faust,  témoignât  seulement  de  la  sincérité  de  mes 
admirations  pour  une  œuvre  immortelle,  en  même  temps 
que  de  la  hauteur  d'illusions  d'où  il  nous  a  fallu  des- 
cendre au  contact  du  vrai  génie  germanique  figuré 
maintenant  chei  nous  par  la  rapine  et  la  cruauté. 

Quant  à  la  Baguc^  je  n'y  ajouterai  point  de  bien 
longs  commentaires ,  quoique  ce  court  poème  moins  dra- 
matique, ce  me  semble,  que  lyrique  ait  soulevé  autour 
de  moi  plus  d'une  objection. 
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f^ûus  me  Vavei  dit  vous-même,  cher  maître,  la  ten- 
tation est  irrésistible  pour  un  jeune  écrivain  d'ima- 
giner le  bonheur  dans  l'amour  et  l'amour  dans  l'absolu^ 
c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  règle  et  de  toute  con- 
trainte. Je  l'ai  essayé  à  mon  tour  ^  et ,  quoi  que  j'aie 
pu  faire,  la  tristesse,  le  remords,  la  fatalité  retombent 
sur  ceux  qui  les  ont  voulu  braver  ;  si  bien  que,  lorsque 
la  catastrophe  arrive,  elle  est  presque  un  soulagement 
dans  une  situation  sans  issue.  Telle  est  du  moins  la 
moralité  qui  est  ressort ie  pour  moi  dune  histoire  que 
j'avais  lue  un  jour. 

Enfin  le  Retour,  qui  est  de  date  plus  récente,  fut 
composé  bien  longtemps  avant  que  d'être  écrit,  et  son 
héros  républicain  remonte  dans  ma  pensée  bien  avant  la 
chute  de  l'empire.  Un  rapprochement  fortuit  avec  cer- 
tains événements  politiques  pourrait  le  faire  croire  une 
pièce  de  circonstance,  mais  le  hasard  en  serait  seul 
cause.  Hélas  !  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier  que 
les  fervents  de  la  France  patriote  et  de  la  république 
idéale  s'aheurtent  aux  décadences  d'un  Directoire ,  et 
reviennent  en  étrangers  dans  un  milieu  d'idées  qui 
les  a  abandonnés  pendant  qu'ils  y  dévouaient  leur  vie  ! 
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J'ai  tenu  pourtant  à  circonscrire  autant  que  possible, 
par  les  opinions  ou  le  langage  des  personnages .  cette 
saynète  dans  l'époque  précise  de  l'an  vi. 

Vous  rappellerai-Je  encore  qu'elle  eut  l'honneur  de  la 
lecture  à  la  Comédie-Française .  et  que  messieurs  du 
comité,  sur  la  bienveillante  recommandation  de  M.  Per- 
rin,  la  voulurent  bien  recevoir  à  correction?  Au  moment 
de  la  publier,  je  sens  davantage  et  la  faiblesse  de  ma 
comédie  et  la  faveur  d'un  tel  accueil.  Que  chacun  de 
ces  messieurs  en  soit  donc  ici  vivement  remercié  ! 

En  résumé ,  s'il  me  fallait  définir  d'un  mot  l'un  ou 
Vautre  de  ces  essais,  je  dirais  que  pour  moi  Théophile 
représente  l' amour -fantaisie  .  Bertholdus  l'amour-ten- 
dresse, Harry  l'amour-passion,  Etienne  l'amour- idéal, 
et  que  leur  titre  de  Comédies  romanesques,  certifiant 
la  simplicité  d'intention  que  j'y  ai  apportée,  doit  prou- 
ver suffisamment  que  je  n'ai  prétendu  à  rien,  sinon  à 
broder  le  thème  éternel  à  ma  guise  et  pour  m'amuser. 
Mais  bien  plutôt  je  vous  prierais,  cher  maître ,  de  me 
pardonner  une  si  longue  introduction  à  des  œuvres  qui 
n'ont  de  charme  pour  moi  et  d'appui  auprès  du  public 
que  parce  que  vous  consentej  â  en  accepter  l'hommage. 
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Aussi  bien  comme  préface  navais-je  qu'une  chose  à 
tous  dire,  c'est  que.  si  peu  de  valeur  qu'il  y  air  Jamais 
en  ce  que  J'écris,  Je  vous  le  dois;  que  Je  n'y  prends  de 
plaisir  qu'à  la  pensée  de  vous  en  faire  un  peu  et  de 
justifier  au  moins  par  ma  bonne  volonté  tous  les  soins 
que  vous  m'avei  donnés;  qu'il  n'a  pas  tenu  au  désir  que 
j'en  avais  que  mon  livre  ne  fût  mille  fois  meilleur  pour 
être  plus  digne  de  vous  être  offert  ;  que  Je  suis  heu- 
reuse d'avoir  enfin  cette  occasion  de  vous  le  répéter 
hautement,  et  que  Je  serai  toujours,  cher  maître, 

Votre  reconnaissante  élève, 

lOUlSiA    SIEJE\T. 


Lft  Ormes,  le  19  Mars  lSj2. 


THÉOPHILE 


C  O  M  K  D  1  E 


EN      DtUX      ACTES,      E\      VER; 


VER5  0:I^3X<:âGES  : 
Théophile  de  Viau. 

Clitiphon,    oeiitilbomme  UiigLienot. 

Siclias_,  péiiAiit. 

Le  Juge,    père    (l'HcIc-iij. 

Hélène. 

C loris,  dite  Liicinde,  duègne. 


[,a  scène   se  passe   dans   une   ville  de   province,  sur  la  route 
de  Paris  à  Tours,  en    1625. 


Salon  bourgeois  du  temps  de   Louis  XllI.  Fenêtre  au   fond, 
portes  à  droite  et  à  gauclie. 


THÉOPHILE 


C  O  M  K  D  1  E 


EN      DEUX       ACTE*.      EN       VERS. 


ACTE    PREMIER. 
SCÈNE    PREMIÈRE. 

H  É  LÈT^E  ,     C  LOXIS  ,     SIVI  cÀS. 

Les  deux  tcnimes  hroùcnt,  Sidia^  est  assis  prés   d'Hélène. 


S  1  Dl  AS. 


Belle  divinité,  d'un  regard  favorable 
Ne  daignerez-vous  point  m'être  enfin  secourable? 
Mon  cœur,  tout  abîmé  devant  votre  courroux, 
Vous  demande  merci,  vous  implore  k  genoux... 


TH  EOPHILE. 


HELENE,     haussant  les  épaules. 

Bon!  son  cœur  à  genoux  maintenant!  —  Je  vous  prie, 
Laissez  pour  un  moment  votre  galanterie. 
Votre  amour,  je  croyais  vous  l'avoir  dit  assez, 
Me  déplaît,  Sidias.  Vous-même  me  lassez. 
Tout  ce  qui  vient  de  vous  me  fatigue,  m'ennuie. 
Plus  que  prône  en  carême  ou  semaine  de  pluie  ; 
Et  c'est  bien  vainement  que  vous  m'importunez. 
Je  ne  puis  rien  pour  vous,  hors  de  vous  rire  au  nez. 

SIDIAS. 

Implacable,  inhumaine  ! 

CLORIS. 

Un  peu  de  patience, 
Madame.  Vous  jugez,  d'après  l'insouciance 
De  votre  propre  cœur,  un  cœur  que  vous  blessez. 
Et  l'amour  fait  souffrir  plus  que  vous  ne  pensez. 
Que  monsieur  Sidias  ait  pour  vous  de  l'estime... 

HELENE,    avec  ennui. 

Lucinde,  vous  aussi  } 

CLORIS,    montrant  Sidias. 

Mais  quel  est  donc  son  crime; 

HÉLÈNE. 

Il  m'ennuie. 

CLORIS. 

Et  pourquoi } 


ACTE    I,    SCENE    I. 


HELENt. 

Pouri.]uoi.^  je  n'en  sais  rien. 


Parce  que. 

CLORIS. 

Cependanc... 

SIDI  AS. 

O  cœur  hyrcanien! 
Mais  tout  vient  à  son  tour,  et  si  l'heure  est  venue 
Qu'en  votre  âme  l'amour  tout  à  coup  s'insinue, 
V^ous  m'aimerez. 

HÉLÈNE. 

Jamais. 

SIDI  AS,      avec  fatuité. 

Hélène,  désormais. 
N'employez  plus  ce  mot  cruel. 

HELÈKE, 

Jamais,  jamais, 
Jamais! 

Elle  se  sauve  en  riant  vers  la  fenêtre,  et  s'y  accoude. 
CLORIS,      à  SiJias. 

Ninsistez  pas.  Elle  est  en  train  de  rire 
De  vous... 

SIDI  AS. 

Je  ne  vois  point... 


TH  EOPH  I  LE. 


CLORIS. 

Vous  vous  feriez  redire 
Qu'elle  vous  trouve  sot,  ennuyeux  et  pédant. 

SIDIAS. 

Hé! 

CLORIS. 

Que  vous  êtes  laid... 

SIDIAS. 

Tout  doux  ! 

CLORIS. 

Qu'en  attendant 
Le  charmant  fiancé  que  lui  montre  son  rêve. 
Elle  peut  bien  de  vous  se  divertir. 

SIDIAS. 

Je  crève 
De  rage  et  de  dépit. 

HÉLÈNE,     de  la  fenêtre. 

Voici  le  sacrement 
Qui  passe.  Quelqu'un  meurt  dans  le  quartier. 

CLORIS,     s'approch.int  de  la  fenêtre. 

Vraiment! 
Savez-vous  qui? 

H  E  L  È  N'  E,      lui  faisant  place. 

Moi?  non.  —  Mais  voyez  quelle  foule. 
Dirait-on  pas  un  flot  qui  monte  et  se  dérouler 
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CLORIS. 

Kii  effet. 

HELENE. 

Regardez  :  on  s'agenouille  en  bas. 

CLORIS,      faisant  des  signes  de  croix. 

Jésus!  en  voici  deux  qui  n'ôcent  même  pas 
Leurs  chapeaux. 

he'lèke. 

L"un  l'a  fait. 

CLORIS. 

Mais  Pautre,  sainte  Vierge  ! 
Qui  s'en  va  pour  passer  est  plus  roide  qu'un  cierge. 

UNE     VOIX     AU     DEHORS. 

Ohé  !  le  huguenot  1 

HELENE. 

Qu'est-ce  ?■ 

CLORIS. 

Je  ne  vois  rien. 

HÉLÈNE. 

Il  résiste.  On  le  bat. 

CLORIS. 

Non. 


THEOPHILE. 


HELENE,      avec  inquiétude. 

Je  le  vois  fore  bien. 
On  les  traîne  tous  deux  maintenant  dans  la  boue, 

VOIX     NOMBREUSES     AU     DEHORS. 

A  mort  les  huguenots  !  au  gibet  !  à  la  roue  ! 

HELENE,      avec  angoisse. 

Mais  ils  vont  les  tuer,    les  sauvages  !  —  Mon  Dieu  ! 
C'est  effrayant. 

On  entend  des  cris  et  des  hurlements. 
CLORIS. 

Aussi,  passer  juste  au  milieu 
De  la  procession  ! 

HELENE,      de  même. 

Oh  !  ce  bruit  m'exaspère. 

Elle  se  retourne  brusquement. 

Sidias,  allez  dire  à  ces  gens  que  mon  père, 

Le  juge  criminel  en  cour  de  parlement. 

Réclame  ces  messieurs.  —   Mais  faites  promptement, 

Dépêchez-vous,  allez  ! 

SIDIAS,      éperdu. 

Que  i^aille!... 

HÉLÈNE. 


Tout  de  suite. 


Que  je  dise.. 


SIDIAS,     de  même. 


ACTE    I,    SCENE    I. 
HÉLÈKt. 

Partez. 

SIDIAS,      de  même. 

Que  je  fasse.. 

H  EL  EN  E. 
SIDIAS,      avec  énergie. 

Diantre  non!  c'csc  ma  mort. 


Allez  vite! 


HHLÈNK,      suppliant. 

Un  instant  de  retard, 
Ils  sont  morts,  Sidias.  —  Descendez  de  la  parc 
De  mon  père.  On  l'admire,  on  le  craint,  on  l'honore; 
Sauvez-les  en  son  nom.  —  Hésitez-vous  encore?' 
Je  vous  aimerai  bien,  je  vous  embrasserai. 

SIDIAS,     abasourdi. 

Vous  dites r^... 

H  H  LE  NE,     le  poussant  vers  la  gauche. 

Partez  donc  !  Je  vous  regarderai 
D'ici,  Je  bénirai  ce  beau  trait  de  courage. 
Vous  serez  un  héros  pour  moi.  Partez. 

SI  D  I  AS,      résistant. 

J 'enrage. 

HELENE,     le  poussant  par  les  épaules. 

De  la  part  de  mon  père,  allez  vite.  D'honneur. 
Je  vous  embrasserai. 


TH  EOPHILE. 


SI  DI  AS. 

Pour  me  porcer  bonheur, 
Embrassez-moi  d" abord. 

HELENH,     le  mettant  à  la  porte. 

Non,  au  retour. 

SIDIAS,      derrière  la  porte. 

Cruelle! 


SCENE    IL 

CLOmS.    HÉLÈCT^E. 
HELENE,     revenant  vers  la  fenêtre 

Avanc  qu'ils  aient  le  temps  d'entrer  dans  la  ruelle. 
Sidias  sera  là  qui  parlera  pour  eux. 
S'il  se  dépêche  ! 

Le  bruit  redouble. 

VOIX     N' OMBRE  L' SES     AU     DEHORS. 

A  mort  !  à  mort  ! 

C  LORIS,     se  bouchant  les  oreilles. 

Oh  !  c'est  affreux  ! 

HÉLÈNE. 

Sidias  ne  vient  pas,  il  s'oublie,  il  s'attarde. 
Si  j'appelais  le  guet  !  —  Holà,  hé  ! 


ACTE    I.    SCENE    II. 


CLORIS. 

Prenez  garde. 

H  EL  EN  H. 

Ah!  voilà  Sidias  qui  vient...  Non!  il  s'enfuit. 

VOIX      xVOMBRE  USES. 

Huguenots,  huguenots  ! 

he'lène. 

Le  lâche  !  on  le  poursuit. 
C'est  bien  fait. 

VOIX     AU     DEHORS. 

Courez  sus. 

Le  tumulte  va  toujours  croissant. 
HÉLÈNE. 

Ec  les  autres  r 

CLORIS. 

La  foule 
Maintenant  sur  les  pas  de  Sidias  s'écoule... 

A  Hélène  qui  va  pour  sortir. 

Où  courez-vous  ? 

HÉLÈNE. 

En  bas,  je  m'en  vais  leur  ouvrir. 

CLORIS,    la  retenant. 

Ouvrir!  à  qui,  madame.' 

HÉLÈNE,      se  débattant. 

A  ceux  qui  vont  périr. 


THEOPHILE. 


Si  personne  ne  vicnc  à  leur  secours. 

C  LORIS,     de  même. 

Madame  !.. 

HELENE,    de  même. 

Ils  sonc  contre  la  porte  appuyés... 

CLORIS,     de  même. 

Sur  mon  âme, 
Vous  ne  le  ferez  pas.  Vous  avancer  ainsi, 
Non,  madame,  arrêtez,  ayez  un  peu  souci. 
Madame... 

HÉLÈNE. 

Laissez-moi  ! 

Elle  se  sauve. 


SCENE    III. 

CLO\IS. 

Dieu!  la  voilà  partie!... 

Appelant.  Revenant. 

Elle  nous  perdra  tous.  Madame...  Elle  est  sortie 
Sans  m'entendre.  —  Et  son  père?  Il  en  sera  content, 
J'en  serai  responsable  à  ses  yeux...  et  pourtant! 
Mettre  en  avant  son  nom!  si  l'on  sait  l'aventure. 
Il  sera  furieux...  La  chose  la  plus  sûre. 
C'est  que  tous  mes  projets  en  seront  renversés. 
La  folle!...  Je  payerai  pour  tous  les  pots  cassés. 


ACTE    I,    SCENE    IV.  ij 

On  chassera  la  duègne.  —  Ah!  gardez  donc  la  fille 
Pour  épouser  le  père!...  Elle  est  bonne  et  gentille. 

Se  lapprochant  de  la  fenêtre. 

Cest  vrai,  mais  une  tête!  —  A-t-elle  réussi? 
Je  n'entends  rien. 

H£LÈN£i,      dans  la  coulisse. 

Venez,  messieurs,  c'est  par  ici. 
SCENE    IV. 

HÉLè:NiE,    CLO\!S,    THÉOTHILE,    CLITIVH07<i. 

THtOPHILE,      entrant  et  ^'adressant  à  Hélène. 

Ah!  madame,  jamais  pourrons-nous  reconnaître... 

HÉLÈNE. 

Lucinde,  promptement  fermez  cette  fenêtre, 

Tirez  bien  les  rideaux,  poussez  bien  les  verrous. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  voie  ou  qu'on  vienne  chez  nous. 

Elle  court  pousser  les  portes,  tandis  que    Cloris  ferme  la   fenêtre. 
Revenant  à  Théophile  et  Clitiphon. 

Remettez-vous,  messieurs  ! 

CLITI  ?HON. 

Ah  !  vous  êtes  ii:\  ange 
De  grâce  et  de  bonté. 

THEOPHILE    présente  un  fauteuil   i  Hélène. 

Madame... 

Ils  s;  font  des  politesses  et  s'assoient  sur  le  devant  de  la  scène,  i  droite. 


i^  THEOPHILE. 


CLORI  S,      regardant  Théophile  à  part. 

C'est  étrange. 
On  dirait  que  c'est  lui.  Mais  pourtant,  si  changé! 
Ce  grand  nez,  ces  yeux  noirs,  ce  visage  allongé... 

Elle  se  retire  .i  gauche  et  s'enveloppe  dans  ses  coiffes. 
CLITIPHON,    à  Hélène. 

Quand  nous  croyions  avoir  pour  tombeau  cette  rue, 
Quand  à  nos  yeux  ravis  vous  êtes  apparue, 
Madame,  nous  songions  au  ciel,  mais  n'osions  pas 
Espérer  qu'il  s'ouvrît  sitôt  devant  nos  pas. 

THEOPHILE. 

J'étais  à  bout  d'efforts... 

HÉLÈNE,      souriant. 

Non  à  bout  de  courage, 
Car,  lorsqu'autour  de  vous  ce  peuple  faisait  rage, 
Front  haut,  vous  avez  su  toujours  lui  résister. 

THEOPHILE. 

Pour  moi,  n'essayez  pas  de  m'en  complimenter. 

Montrant   Clitiphon. 

Sans  l'exemple  fatal  de  ce  héros,  j'atteste 

Que  j'eusse  aimé  bien  mieux  un  maintien  plus  modeste 

CLITIPHON. 

Théophile... 

CLORI  s,     à  part,  s'enfonçant  dans  l'ombre. 

C'est  lui,  plus  de  doute. 


A  C  T  E    1 ,    s  C  t  N  E    l  V.  i  j 


CLIT  I  P  H  ON'. 

Pourquoi 
Au  nom  de  l'amitié  mentir  à  votre  loir 
Pourquoi  faire  valoir  l'une  aux  dépens  de  l'autre.' 
Quelle  bizarrerie  est  maintenant  la  vôtre  ! 
Et  que  nous  dites-vous,  avec  ce  ton  moqueur. 
Qui  ne  soit  démenti  cent  fois  par  votre  cœur? 

TH  tOPHILH. 

.le  vous  jure... 

CLITIPHON,    à  Hélène. 

Gardez,  madame,  de  le  croire. 

A  Théophile. 

Vous  en  êtes  témoin.  Non,  non,  vous  dis-je. 

THtOPHILi:. 

Voire. 
Que  je  mérite  ou  non  l'éloge  gracieux 

Que  m'accordent  les  clairs  regards  de  ces  beaux  yeux. 

De  plus  me  repentir  chacun  d'eux  me  dispense 

En  me  faisant  goûter  si  douce  récompense. 

—  D'ailleurs,  cher  Clitiphon,  j'ai  toujours  estime 

Qu'on  n'avait  point  vécu  si  l'on  n'avait  aimé 

Librement,  hardiment,  selon  sa  fantaisie, 

Tout  ce  dont  ici-bas  notre  âme  était  saisie 

Ou  notre  goût  flatté  :  la  musique,  les  vers, 

La  beauté,  les  amours,  les  champs,  le^  arbres  verts, 

Les  cieux,  les  fleurs,  et  puis  toutes  les  choses  belles. 

Le  courage,  l'honneur,  les  vertus  immortelles. 


THEOPHILE. 


Les  nobles  dévoûmencs  et  même  le  danger 

Qu'on  brave,  ec  qu'on  esc  fier  de  pouvoir  partager. 

Non,  aimé  par  feincise,  aimé  par  habitude, 

Non  plus  par  passion  avec  inquiétude, 

Ce  qui  nous  fait  souffrir  sans  nous  mener  à  rien  ; 

Mais  aimé  comme  on  aime  alors  qu'on  aime  bien. 

En  conservant  toujours  la  liberté  sincère 

Qui  fait  que  l'on  renonce  à  ce  qui  nous  enserre 

De  trop  près,  et  qu'on  cède  à  chacun  des  désirs 

Dont  l'aiguillon  nouveau  ravive  nos  plaisirs. 

CL  CRI  s,    à  part. 

C'est  bien  mon  Théophile,  il  est  toujours  le  même. 

CLITIP  H  ON. 

Mais,  si  je  vous  entends,  ce  serait    par  système 
Que  vous  m'auriez  là-bas  si  gaîment  défendu? 

THEOPHILE. 

Point  du  tout:  de  travers  vous  m'avez  entendu, 
Si  vous  croyez  tirer  conséquence  pareille 
De  ce  que  je  disais. 

CLITIPHO  N. 

Ce  serait  bien  merveille 
Que  vous  ne  l'eussiez  fait  par  goût  ni  par  devoir. 

THEOPHILE. 

Puisque  tout  mon  système  est  de  n'en  point  avoir. 
Jugez,  .mon  cher  ami,  quel  est  mon  équilibre. 


ACTK    1,    SCEN  t:    IV.  17 


Combien  je  suis  heureux,  et  combien  je  suis  libre  ! 

De  quelque  sentiment  que  mon  cœur  soit  touché, 

A  quelque  opinion  qu'il  se  tienne  attaché, 

Où  que  veuille  tourner  son  heureuse  folie, 

Je  suis  prêt,  j'obéis.  —  Jamais  nœud  ne  me  lie 

Que  bientôt  je  ne  puisse  ou  rompre  ou  relâcher. 

—  Le  vent  souffle  et  je  suis.  —  Irai-je  rechercher 
Les  causes,  les  raisons,  les  principes  des  choses r 
Ce  serait  vanité!  J'aime  l'odeur  des  roses. 

J'en  trouve,  je  les  cueille,  et  n'ai  guère  souci 
De  m'enquérir  comment  elles  poussent  ainsi. 

—  De  même  je  vous  vois  contre  une  multitude. 
Tout  seul,  bravant  la  mort  d'une  ferme  attitude  ; 
Beau  comme  un  dieu  d'Homère  avec  l'épée  au  poing. 
Mon  sang  bout  dans  ma  veine,  et  ne  demandant  point 
Si  tant  de  bras  levés  sur  vous  von:  vous  abattre, 

Jo  me  bats  avec  vous,  pour  l'honneur  de  me  battre; 
Kc  si  vous  sondez  bien  une  telle  action, 
\'ous  verrez  aisément  que  l'obstination, 
La  haine,  la  fureur,  l'aveugle  fanatisme 
Engendrent  maintes  fois  un  pareil  héroïsme, 
Et  font  martyrs  et  saints,  par  le  droit  du  trépas. 
Un  tas  d'honnêtes  gens  qui  ne  s'en  doutaient  pas. 
C'est  ainsi  que  sans  vous,  mxdame,  touc  à  l'heure. 
Gagnant  à  mes  dépens  l'existence  meilleure. 
Derrière  Clitiphon,  j'entrais  en  paradis. 
Par-dessus  le  marché,  comme  je  vous  le  dis. 


THEOP  HILE. 


CLITIPHOK,   riant. 

Il  Y  tient. 

HÉLÈNE,     gracieusement. 

Cette  idée  est  au  moins  singulière, 
Et  tant  d'humilité  rehausse  une  âme  fiére. 
C'est  un  lustre  nouveau,  c'est  un  éclat  plus  doux, 
Dont  le  rayon  s'épanche  et  retombe  sur  vous. 

THEOPHILE,  moqueur. 

Oui,  comme  en  un  ciel  clair  la  printaniére  aurore 
Prend  an  attrait  de  plus  aux  vapeurs  qu'elle  dore, 

Regardant  Hélène. 

Ou  comme  de  longs  cils  sur  les  yeux  abaissés. 

Rendent  leurs  traits  plus  sûrs  aux  cœurs  qu'ils  ont  blessés. 

—  Mais,  par  malheur  pour  moi,  je  suis  trop  honnête  homme. 

Je  ne  puis  vous  laisser  dans  cette  erreur:  en  somme. 

S'il  faut  vous  avouer  toute  la  vérité, 

J'aime  mieux  plus  d'orgueil  et  moins  de  vanité; 

Et  d'autant  que  je  hais  une  sotte  impudence 

Qui  n'a  dans  ses  propos  vergogne  ni  prudence. 

Et  se  trahit  bientôt  à  vouloir  s'imposer. 

J'estime  c^u'on  ne  doit  soi-même  s'abuser  ; 

Qu'on  prend  peu  de  plaisir  aux  mérites  des  autres 

Quand  on  les  met  en  point  de  vous  nier  les  vôtres, 

Et  qu'il  est  bien  plus  sage,  en  sachant  ce  qu'on  vaut, 

De  se  juger  tout  franc,  ni  trop  bas  ni  trop  haut. 

HÉLÈNÏ. 

Sans  doute... 


ACTi:    1,    SCKNE    IV.  19 


C  LORIS,     se  rapprochant  J'HcUne. 
Ba>. 

On  vienc,  madame. 

H  E  L  È  K  H  . 

Et  qui  donc } 

C  LORIS,    Je  mcmo. 

Vocre  père. 
Peuc-êcre  il  vaudraic  mieux... 

H  É  L  t  K  t . 

A  Théophile  et  Clitiphoii. 

J'entends.  — Messieurs,  j'espère 
Qu'il  sera  tel  pour  vous  qu'on  peut  le  désirer. 
Mais  Lucinde  a  raison,  il  faut  le  préparer. 

Elle  leur  ouvre  une  porte  à  droite. 

Entrez  là.  Je  viendrai  vous  chercher  tout  de  suite. 

THLOPHILE,    avec  un  grand  salut. 

Ne  payez  pas  trop  cher  votre  noble  conduite. 

CLITIPHON,    de  même. 

Madame... 

Hélène  referme  la  porte  sur  eux. 

C  LORIS,    .1  part. 

Plût  au  ciel  qu'ils  fussent  déjà  loin! 


TH  EOPHILE. 


SCENE    V. 

HÈIÈ3X.E,    C10\IS. 

HÉLÈNE,    revenant. 

Pour  juger  son  humeur,  Lucinde,  dans  ce  coin 
Retirons-nous  d'abord. 

C  LORIS,    la  suivant  au  fond  de  la  scène. 

Vous  tremblez,  ce  me  semble. 
Vous  avez  peur? 

H  £LÈN£,    avec  un  peu  d'impatience. 

Pourquoi  voulez-vous  que  je  trembler 

Prêtant  l'oreille.  Avec  angoisse. 

Je  ne  crains  rien.  —  Il  parle.  Il  n'est  pas  seul.  — Mon  Dieu! 
Nous  sommes  perdus. 

C  LORIS,    épouvantée. 

Non. 

HE'lÈ  NE,    de  même. 

Si  fait. 

CL  O  RIS,    s'oubliant. 

Ah  !  vertubleu  ! 

Hélène  la  regarde  avec  étonnemcnt. 

Pardon  !  c'est  :  doux  Jésus  !  que  je  disais.  La  langue 


ACTE    I,   se  EN  F.    VI. 


M'a  courné. 

HÉLÈNE. 

Je  le  crois. 

C  LORIS,    écoutant  à  gauche. 

Mais  c'est  une  harangue 

Avec  moquerie. 

Qu'il  fait  !  —  Sommes-nous  donc  au  parlement  du  roi 
Ici.' 

HELENE,     sévèrement. 

Lucinde! 

Elles  se  retirent  au  fond,  .i  droite. 


SCENE    VI. 

HÉLEJ^E.    CLOT{IS,    LE    JUGE,    SlVloiS. 
LE     JUGE,    entrant  sans  voir  les  deux  fenlmL■^. 

Enfin,  me  direz-vous  pourquoi 
\'ous  étiez,  Sidias,  pris  dans  cette  escapade  } 
Et  comment  vous  couriez  la  hart  ou  l'estrapade 
Sans  que  j'eusse  signé  votre  arrêt  de  ma  mainr 
—  Quand  je  vous  rencontrai  par  hasard  en  chemin. 
Revenant  du  palais  à  mon  heure  ordinaire. 
Je  me  disais,  voyant  ce  tas  de  populaire  : 
Quel  fol  ont-ils  trouvé  qui  les  mette  en  gaîté? 
Or,  je  vous  reconnus  et  d'abord  j'ai  douté 
Si  mes  yeux  éblouis  n'avaient  pas  la  berlue. 


THEOPHILE. 


Mais  poinc!  c'était  bien  vous.  — Je  m'arrête.  On  salue 
J'entends  autour  de  moi  crier  au  huguenot  ; 
Alors  me  demandant  lequel  était  plus  sot 
Du  peuple  justicier  ou  bien  de  vous  victime, 
Je  m'informe  d'abord  quel  était  votre  crime, 
Et  je  n'ai  rien  compris  de  ce  qu'on  m"a  conté. 
J'ai  répondu  pour  vous,  et  votre  liberté^. 
D'après  ma  caution,  me  paraît  assurée. 

—  Pourtant  je  vous  croyais  d'humeur  peu  délurée. 
Sage,  prudent,  paisible,  honnête  citoyen, 

Digne  d'être  mon  gendre...  et  vous  trouvez  moyen 
De  renverser  d'un  coup  tout  cet  échafaudage  } 
Qui  l'aurait  cru  jamais?  un  homme  de  votre  âge! 

CL  G  RI  s,    bas. 

Il  ne  sonne  plus  mot. 

HÉLÈNE,     de  même. 

Il  est  tout  ahuri. 

LE      J  UGE,   à  Sidias. 

Un  quart  d'heure  de  plus  et  vous  eussiez  péri  ! 

—  Vraiment  de  votre  part  une  telle  aventure 
M'étonne,  me  confond,  m'étourdit.  —  De  nature 
Etiez-vous  donc  jadis  si  courageux? 

SIDIAS,    comme  hébété. 

Comment? 

LE    JUGE. 

Oui,  sentiez-vous  un  feu  terrible  et  véhément 


ACTE    I,  SCENE    VI.  2j 


Courir  dans  votre  veine  ec  vous  rendre  intraitable? 

SIDI  AS,    Je  même. 

Je  ne  sais... 

LE      JUGE. 

Etiez-vous  d'une  audace  indomptable.^ 
N'avicz-vous  peur  de  rien  sinon  de  vivre  en  paix  r 

s  I  D  I  A  s .    avec  force. 

N'en,  non!  • 

LE     JUGE. 

Je  vous  croyais  d'un  esprit  plus  épais, 
Et  comme  qui  dirait  rassis.  —  Cette  incartade 
Me  surprend  d'autant  plus  que  j'y  vois  la  boutade 
D'un  caractère  ami  de  l'excentricité. 
Je  ne  l'aurais  pas  cru  de  vous,  en  vérité. 

SIDI  AS. 

.Mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  ou  le  diable  m'emporte  ! 
C  est  elle  qui  m'a  dit  de  leur  ouvrir  la  porte. 

LE     JUGE. 

Elle.> 

SIDIAS. 

Hélène  ! 

LE     JUGE. 

Ma  fille! 

SIDIAS. 

Oui,  oui,  de  votre  part  ! 


THEOPHILE. 


LK    JUGH. 

De  ma  part  ?  vous  voulez  plaisanter  ! 

SIDIAS. 

Par  la  hart 
Dont  vous  parliez  tantôt,  c'est  vrai. 

LE     JUGE. 

Non! 

SIDIAS. 

Si,  vousdis-je. 

LE      J  U  G  Ej      d'un  air  de  pitié. 

Mon  pauvre  Sidias,  la  peur  fit  ce  prodige 
De  vous  rendre  idiot  tout  à  fait. 

SIDIAS. 

Grand  merci  ! 
Elle  disait  :  «  Partez;  je  vous  verrai  d'ici. 
«  Vite,  au  nom  de  mon  père,  allez,  je  vous  en  prie  !  n 
Et,  pour  prix  de  mon  zèle  à  calmer  leur  furie. 
Elle  a  même  promis  de  m'embrasser. 

LE      JUGE. 

Oui-da! 

SIDIAS. 

Enfin,  elle  fit  tant  qu'elle  me  décida. 
Je  vins  de  votre  part... 

LE     JUGE. 

De  ma...  Quelle  insolence  ! 


ACTE    1,    SCENE     VI.  ;*$ 


SIDIAS. 

Mais  voilà  qu'aussitôt  toute  leur  violence 
Se  tourna  contre  moi.  Je  m'entendis  huer, 
Menacer,  et,  tremblant  qu'on  me  voulût  tuer, 
Je  m'enfuis.  On  courut  après  moi.   Hors  d'haleine. 
J'allais  renversant  tout,  car  la  rue  était  pleine, 
On  criait  :  Huguenot,  huguenot,  courez  sus! 
Puis  un  de  ces  démons  m'a  mis  la  main  dessus  ; 
Puis... 

LE      JUGh. 

Voyez  cependant  quelle  est  votre  sottise  ! 
Votre  vie  en  danger,  ma  fille  compromise. 
Mon  nom  même  invoqué  sans  aucune  raison 
Afm  de  retirer  dans  ma  propre  maison 
Ces  deux  fous  inconnus,  ces  têtes  sans  cervelle, 
Qui  n'ont  d'opinion  qu'autant  qu'elle  est  nouvelle. 
Et  que  l'amour  du  bruit  et  d'un  vain  mouvement 
Feraient  dés  aujourd'hui  changer  de  sentiment. 
S'ils  ne  voyaient  contre  eux  tous  les  gens  raisonnables.' 
—  J'espère  que,  jugeant  ces  choses  condamnables, 
Vous  y  renoncerez  et  saurez  désormais 
Vaincre  l'entraînement... 

SIDIAS. 

N'ayez  crainte!  Jamais 
Je  ne  me  serais  cru  si  fervent  catholique, 
ht  maintenant... 


THEOPHILE. 


LE     JUGE. 

Fort  bien!  Ce  tracas  diabolique 
Finit  mieux  et  plus  tôt  que  je  n'aurais  pensé. 
Grâces  à  Dieu,  le  bruit  au  dehors  a  cessé. 

Il  s'assied  dans  un  fauteuil. 

Respirons!  —  A  propos,  les  auteurs  du  tapage, 
Que  sont-ils  devenus? 

C  LORIS,     bas,  poussant  Hélène. 

C'est  le  moment.  Courage! 

HELENE,      bas,  résistant. 

Je  n'ose  ! 

c  LORIS,      même  jeu. 

Il  faut  oser. 

HE  LE  NE,     même  jeu. 

J'ai  trop  peur, 

c  LORIS,    même  jeu. 

Parlez-lui. 

HELENE,      f^iisant  deux  pas  et  revenant. 

Je  meurs  ! 

CL  CRI  s,      même  jeu. 

Vous  ne  pouvez  pourtant  tout  aujourd'hui 
Les  laisser  là. 

HÉLÈNE. 

Sans  doute. 


ACTE    I,   SCENE    VI  l. 


CLORIS. 

Eh  bien! 

LE    JUGE,    allant  i  la  fenêtre  écarter  les  rideaux. 

Par  la  fenêtre, 
On  ne  voit  rien  du  tout.  —  Où  peuvent-ils  bien  être^ 

Hélène,  après  beaucoup  d'hésitation,  comme  si  elle  voulait  parler 
A  son  père,  va  chercher  Théophile  et  Clitiphon. 


SCENE    VII. 

HÉLÈJX.^,    CLO\IS,    THÈOVHILE,    CLITIVHOJ^, 
LE    JUGE.    SIDIiÂS. 

HELENE,   revenant  derrière  le    juge   et  tenant  Théophile  et  Clitiphon 
chacun  par  une  main.  D'un  ton  très-troublé. 

Ils  sont  ici,  mon  père. 

LE    JUGE,    se  retournant  brusquement- 

Hein  ! 

SIDI  AS  ,  abasourdi. 

Qu'est-ce  } 

HÉ  LE  ME,    suppliant. 

Pardonnez  ! 
Tous  deux  à  votre  seuil  étaient  assassinés... 
Un  peuple  furieu.x,  une  foule  en  délire 


28  THEOPHILE. 


Les  menaçaient.  Hélas  !  que  dois-je  encor  vous  dire?' 
Vous  n'ëciez  pas  rentré...  Sidias  était  loin... 

SIDIAS,    avec  rancune. 

Oui! 

HÉLÈNE. 

Moi,  je  n'ai  pas  pu  souffrir  d'être  témoin 
De  cela.  —  J'entr'ouvris  la  porte  dérobée, 
Et  je  les  fis  monter. 

SIDI  AS  ,    àe  même. 

Leur  colère  est  tombée 
Alors  sur  moi. 

HÉLÈNE. 

Mon  père,  ils  étaient  malheureux, 
De  tous  abandonnés... 

SIDIAS,    de  même. 

Votre  cœur  généreux 
De  me  sauver  aussi  ne  se  mit  guère  en  peine  ; 
Mais  moi,  je  ne  suis  rien,  oh  !  rien  du  tout. 

LE    JUGEj  comme  retrouvant  la  parole  qu'il  avait  perdue. 

Hélène  ! 
Je  ne  m'attendais  pas  à  pareil  dénoiiment  ; 
Chaque  minute  ajoute  à  mon  éconnement; 
Je  reste  stupéfait .  Ma  surprise  est  extrême. 
Et  découvrant  soudain  ces  messieurs  ici-même. 
Quand  je  croyais  ne  plus  entendre  parler  d'eux, 
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Les  voyaiic  sous  mon  toic  abrites  cous  les  deux. 
Je  ne  sais  qu'admirer,  tant  la  chose  me  passe, 
De  leur  impertinence  ou  bien  de  votre  audace. 

H  EL È  N  H  ,    confondue.     ' 

Mon  bon  père! 

CLITIPHON. 

Monsieur,  nous  n'avons  accepté 
De  secours  que  pressés  par  la  nécessité. 
Sans  nous  laisser  le  temps  d'y  réfléchir,  Madame 
Nous  a  sauvé  la  vie  à  tous  deux.  Sur  mon  âme, 
Quand  elle  nous  guidait  par  la  main  jusqu'ici. 
Nous  ne  nous  doutions  pas  qu'en  agissant  ainsi. 
Elle  duc  encourir  les  reproches  d'un  père. 
—  Mais  il  suffit,  monsieur.  Vous  excusez,  j'espère. 
Une  faute  commise  en  besoin  si  pressant  ; 
Et,  nous  laissant  bénir  cet  ange  bienfaisant. 
Vous  pardonnez  sans  doute  à  sa  pitié  si  tendre, 
A  sa  rare  bonté.  —  Pour  nous,  sans  plus  attendre. 
Nous  allons  sur-le-champ  de  chez  vous  repartir 

Il  baise  la  main  d'Hélène  avec  émotion. 

11  se  relève  résolument. 

Adieu,  madame,  adieu!  —  Par  où  faut-il  sortir r 

THEOPHILE,    au   juge. 

Quoique  vos  yeux  nous  soient  assez  peu  favorables. 
Nous  vous  sommes,  monsieur,  mille  fois  redevables 
D'avoir  donné  le  jour  à  l'ange  que  voici. 
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■Et  touc  naïvement  je  vous  en  dis  merci. 

A  Hélène. 

Pour  vous,  madame,   il  n'est  pas  de  parole  au  monde 
Qui  vous  puisse  exprimer  mon  estime  profonde 
Et  l'admiration  dont  mon  cœur  est  rempli. 

11  baise  la  main  d'Hélène. 

—  Venez-vous,  Clitiphon? 

SIDIAS^    grognant. 

C'est  être  trop  poli, 
Qu'ils  partent  donc! 

HELENE,   retenant  du  geste  Théophile  et  Clitiphon. 
Au   juge. 

Mon  père,  un  mot  de  votre  bouche 
Du  plus  tendre  respect  me  pénètre  et  me  touche, 
Mais  souffrez  que  j'insiste  encore  :  —  Tout  danger 
Est-il  passer*  —  Mon  Dieu!  je  tremble  d'y  songer! 
Si  ces  gens  de  là-bas  allaient  les  reconnaître. 
Mon  père,  sous  vos  yeux,  ils  les  tueraient  peut-être  ; 
Et  l'on  serait  en  droit,  pour  cette  iniquité. 
De  dire  qu'au  mépris  de  l'hospitalité, 
\'ous  les  avez  livrés,  vous,  homme  de  justice, 
A  ceux  qui,  sans  raison,  réclamaient  leur  supplice. 
Quelle  tache  à  l'honneur  !  quelle  souillure  au  nom, 
Si  le  sang  innocent...  Ah!  mon  père,  non,  non! 
Vous  ne  le  ferez  pas  ;  votre  vertu  passée 
Vaincra  dans  votre  esprit  une  telle  pensée; 
Et  vous,  le  juge  intègre  et  l'homme  généreux, 
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\ Oiis  saurez  protéger  des  hûces  malhcureLix. 
Vous  ne  permettrez  pas  qu'une  horde  imbécile 
Fasse  la  loi  chez  vous,  et  de  chez  vous  exile 
Ceux  qui  prenaient  sans  peur  place  à  votre  foyer  ! 

LE    JUGE,    trèà-perplexe. 

Hélène  ! 

THHOPHILH,    d'un  .lir  do  connaisseur. 

Elle  dit  bien  ! 

HÉLÈNE. 

O  Dieu  !  les  renvoyer. 
Les  condamner  ! 

C  LORIS,   Joucereuse. 

Madame,  il  est  presque  impossible 
A  de  si  chauds  accents  de  rester  insensible. 
Pourtant  il  est  un  point  où  votre  humanité 
Sur  l'amour  filial  l'a  peut-être  emporté. 

THÉOPHILE,   de  même. 

Canaille  ! 

Clitiphon  se  promène  avec  agitation. 

CLORTS  ,     de  même. 

Songez-vous  au  grave  préjudice 
Qu'une  telle  action  peut  causer?  Que  l'indice 
Le  plus  faible  ou  le  moins  prévu  vienne  à  trahir 
Ces  messieurs,  aussitôt  nous  verrons  envahir 
La  maison.  Compromis  auprès  du  populaire, 
Votre  père  encourra  son  aveugle  colère, 
l:.t  pour  avoir  tenté  de  secourir  autrui. 


32  THEOPHILE. 


Il  paîra  chèrement  sa  bonté  d'aujourd'hui. 

THEOPHILE,   avec  impatience. 

Diantre  !  que  de  façons  pour  nous  mettre  à  la  porte  ! 

CLITIPHON,    avec  force. 

Je  le  demande  encor,  par  où  faut-il  qu'on  sorte? 
Nous  ne  saurions  rester  deux  minutes  de  plus. 

HÉLÈNE  ,   pleurant. 

Ah  !  mon  père  ! 

CLITIPHON  ,   à  Hélène. 

Cessez  des  discours  superflus. 
Madame.  Si  la  mort  nous  attend  tout  à  l'heure. 
Nous  saurons  la  braver,  ou  la  subir. 

HELENE      jette  à  Clitiphon  un  regard  suppliant  comme 
pour  lui  dire  de  se  taire,  et  revient  au  juge. 

Je  pleure 
Donc  en  vain  devant  vous?  Rien  ne  vous  peut  toucher. 
Mon  père  ? 

LE    JUGE,    de  plus  en  plus  embarrassé. 

Mais,  ma  fille... 

HELENE,    avec  feu,  au  juge. 

Eh  bien,  s'il  faut  chercher 
Des  arguments  plus  forts,  des  raisons  plus  palpables. 
Les  furieux,  pour  qui  ces  messieurs  sont  coupables. 
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Ne  savent  pas  qu'ils  sont  chez  vous.  En  les  perdanc 
Vous  vous  perdez  :  vous-même  avouez  que  pendanc 
Le  trouble,  c'est  ici  qu'ils  ont  trouvé  refuge. 

LE    JUGE,  d'un  air  trcs-malheureiix. 

Par  Dieu  !  je  ne  le  sais  que  trop. 

SIDI  AS,     tirant  le  juge  à  gauche. 

Monsieur  le  juge, 
Votre  fdle  s'exalte  à  les  défendre.  Allons, 
Faites  que  ces  gens-là  nous  montrent  les  talons. 

HÉLÈNE,     tirant  de  son  côté  le  jugea  droite. 

Mon  père,  gardez-vous  de  l'écouter. 

CLITIPHON,    avec  une  impatience  qu'Hélène  réprime 
du  regard  aussitôt. 

J'enrage. 

THEOPHILE,    moqueur. 

C'est  bien  drôle  ! 

SIDI  A  s,    même  jeu. 

Agissez!  Qu'attendre  davantage . - 

HÉLÈNE,   même  jeu. 

Je  vous  en  prie... 

C  LORIS,     prenant   le   juge    par   le    bras   et    l'amenant 
sur  le  devant  de  la  scène. 

Jl  faut  voir  le  juste  milieu 
Des  choses, 
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LE     JUGE,    se  tournant  avec  empressement. 

C'est  cela. 

CLORIS. 

Faire  la  part  du  feu... 

THE'oPHILE,     observant  la  scène. 

O  comédie! 

Hélène  parle  bas  à  Clitiphon. 
CLORIS^    dérobant  son  visage  à  Théophile,  qui  se  rapproche. 

Enfin  gagner  du  temps. 

LE    JUGE. 

Sans  doute! 
Me  décider  trop  vite  est  ce  que  je  redoute 
Le  plus. 

CLORIS,    flatteuse. 

Tous  les  esprits  prudents  sont  comme  vous. 
Laissez  les  jugements  précipités  aux  fous 
Pour  qui  l'heure  présente  est  tout.  Vous,  au  contraire, 
Que  la  sagesse  guide  et  la  raison  éclaire, 
Voyez  à  quel  parti  vous  vous  arrêterez. 
Ne  hâtez  rien,  prenez  haleine,  préparez 
Votre  conclusion,  comme  lorsque  vous  faites 
Un  de  ces  beaux  rapports  qui  sont  les  grandes  fêtes 
Du  palais. 

LE     JUGE,    charmé. 

Oh! 
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C LORIS,    Je  même. 

Non.  non,  je  ne  sais  pas  mentir, 

Cliangcint  de  ton  à  rai-voix 

Je  suis  franche...  voyons  sans  les  faire  sortir 
Tout  de  suite,  n'est-il  aucun  moyen  honnête 

Changeant  Je  ton. 

De  s'en  débarrasser  sûrementi^  —  Je  répète 
Que  nous  nous  confions  à  vous  entièrement. 
Vous  êtes  trop  humain,  que  dis-je!  trop  clément 
Pour  n'être  pas  touché  du  sort  qui  les  menace. 
Je  ne  conseille  rien.  Dieu  me  reçoive  en  grâce! 

Cliangcant  Je  ton  J'un  air  insinuant. 

—  Mais,  si  nous  les  cachions  ici  jusqu'à  la  nuit  ; 
Avec  de  bons  chevaux,  amenés  là  sans  bruit, 

—  Le  jardin  vous  savez  sur  la  campagne  donne  — 
Ils  pourraient  s'en  aller  sans  rencontrer  personne. 
De  grands  manteaux,  le  soir,  un  guide  un  peu  discret 
Qu'avec  quelques  écus  on  iutéresseraic... 

LE     JUG£. 

Mais,  c'est  prêter  les  mains... 

CLORIS,     Je   niênic. 

Tout  couvrirait  leur  fuite  : 
Vos  serviteurs  sont  sûrs,  ils  se  tairaient.  —  Ensuite 
\'ous  feriez  comme  il  faut  sentir  aux  furieux 
Que  vous  êtes  le  maître...  et  tout  serait  j^u  mieux 
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LE    JUGE. 

Hum! 

CLORIS. 

Prenez  votre  temps. 

LE    JUGE    S'assied  sur  un  fauteuil  et  fait  signe 
qu'on  se  range  dei'ant  lui. 

Messieurs,  sauver  vos  têtes 
N'est  pas  chose  facile,  et  savoir  qui  vous  êtes 

Appelant  Clitiplion  de  sa  main  comme  à  l'audience. 

N'est  pas  de  trop.  —  Voyons  ;  vous  d'abord,  votre  nom. 

CLITIPHOK. 

Monsieur,  tous  mes  amis  m'appellent  Clitiphon, 
Mais  je  suis  gentilhomme  et  de  bonne  noblesse. 
Bien  qu'une  cour  dévote  à  l'écart  me  délaisse. 

LE    JUGE. 

Fort  bien.  Je  vous  entends.  —  Vous  êtes  huguenot.^ 

CLITIPHON,    très-sérieusement  avec  un  profond  salut. 

Oui,  monsieur. 

LE    JUGE,   à  Théophile. 

Et  vous.^ 

the'ophile. 

Moi?  mais  oui,  comme  Marot, 


Erasme  ou  Rabelais. 
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LE     JUGE,     fronçant  le  sourcil. 

C'esc-à-dire.^ 

THÉOPHILE. 

En  pocce. 

LE     JUGE,    sévèrement. 

Plutôt  en  libertin  à  rhumeur  inquiète, 
Qui  ne  prend  que  le  mal  en  toute  chose. 

THEOPHILE. 

Eh!  Dieu! 
Vous  m'accusez  à  tort,  je  le  suis  jusqu'au  feu, 

LE     JUGE. 

Vous  vous  moquez,  je  crois.  —  Votre  nom.^ 

THEOPHILE. 

Théophile 
De  Viau.  Je  suis  connu  par  la  cour  et  la  ville 
Comme  un  faise.ir  de  vers  d'un  commerce  assez  doux. 

LE      JUGE. 

Vous  venez? 

THÉOPHILE. 

De  Paris. 

LE      JUGE. 

iMais  où  donc  allez-vous 
De  ce  pas .- 
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THÉOPHI-LE. 

En  exil. 

LE      JUGE,    stupéfait  à  CUtiphoii. 

Ec  vous? 

CLITIPHON. 

A  la  Rochelle. 

LE     JUGE,     avec  désespoir. 

Ah  !  merci  de  ma  vie!  un  proscrit,  un  rebelle  ! 
Sous  mon  toit...  Sans  retour  me  voilà  compromis! 

A  Théophile. 

Mais  quel  crime  d'Etat  avez-vous  donc  commis, 
Pour  que  notre  grand  roi  Louis  le  juste... 

THÉOPHILE. 

Dites 

Pour  que  le  Cardinal  et  ses  frères  Jésuites 

Aient  daigné  prendre  garde  à  moi?  —  La  chose  vaut 

En  effet  que  partout  on  la  conte  tout  haut  : 

Comme  Rabelais  donc  de  joyeuse  mémoire, 

J'ai  cette  infirmité  de  ne  pouvoir  point  croire 

A  tout  ce  qu'on  me  dit;  mais  consciencieux, 

Je  ne  veux  rien,  sinon  que  l'on  m'ouvre  les  yeux. 

J'entendis  qu'on  causait  au  faubourg  d'un  miracle, 

D'une  fille  soumise  au  démon,  d'un  spectacle 

Qu'il  fallait  aller  voir,  car  le  diable  y  parlait 

En  latin,  et  de  plus  un  bon  prêtre  fort  laid 
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Lui  donnait  la  réplique  à  grands  coups  d'exorcisme. 

J'y  vins  donc  franchement  et  sans  nul  fanatisme, 

Mais  latin,  espagnol,  anglais,  italien, 

Voire  grec,  rien  n'y  fit.  Durant  tout  l'entretien 

A  peine  si  je  pus  tirer  de  ce  beau  diable 

Quelques  jurons  gascons  trcs-vilains.  —  L'effroyable 

Tapage  qu'en  tous  lieux  cette  aventure  fit, 

En  découvrant  la  feinte  arrêta  le  profit 

De  ces  gens.  Leurs  amis,  les  dévots  s'en  mêlèrent. 

Le  cher  père  Garasse  et  les  siens  cabalèrent  ; 

Si  bien  que  me  voici  sur  le  chemin  d'exil. 

Me  demandant  en  vain  :  où  me  conduira-t-il .-' 

LE     JUGE. 

Est-ce  tout.^  —  Vous  avez  dans  cette  conjoncture 
Un  visage  bien  gai. 

THÉOPHILE. 

Monsieur,  de  ma  nature 
Je  suis  très-philosophe,  et  ne  m'ébahis  point 
Que  le  monde  soit  sot  ou  méchant.  —  Sur  ce  point 
J'ai  toujours  dans  l'esprit  les  leçons  de  Socrate, 
Et  ce  n'est  pas  sans  fruit,  ou  du  moins  je  m'en  flatte. 
Que  j'ai  traduit  en  vers  le  livre  du  Phédon. 

LE     JUGE. 

Vraiment,  en  vers?  Ainsi  vous  connaissez  Platon? 
Un  grand  homme,  monsieur. 
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THEOPHILE,     s'inclinaiit  avec  un  sourire  ironique- 

Sans  contredit. 

CLITIPHON,    avec  impatience. 

De  grâce, 
Que  faites- VOUS  de  nous,  monsieur?  le  temps  se  passe. 

L£     JUGE,    comme  prenant  sa  résolution. 

Eh  bien,  je  veux...  je  dois...  je  vais  y  réfléchir; 
Ces  dames  cependant  vous  feront  rafraîchir. 
Suivez-moi,  Sidias. 

Le  Juge  et  Sidias  sortent  par  la  gauche. 

SCENE    VIII. 

HÉLÈ7<iE,    CLOTilS,    THÉOTHILE,    CLITIVHOT^. 

HÉLÈNE. 

Enfin!  O  ciuelle  joie! 
Avant  que  de  chez  lui  mon  père  vous  renvoie, 
Soyez  sûrs  qu'il  saura  trouver  le  bon  moyen 
De  vous  faire  sortir  sans  que  vous  risquiez  rien. 
Mon  père  est  si  prudent,  si  bienfaisant,  si  sage  ! 
Mais  Lucinde,  écoutez...  Affaire  de  ménage, 
Pardon,  messieurs. 

Hélcn:  et  Cloris  se  retirent  au  fond  de  la  scène,  se  parlent  ba>;, 
vont  et  viennent. 
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CLITIPHON,     amenant  Théophile  sur  le  devant. 

Deux  mots  :  Mon  ami,  j'en  suis  fou. 
Pour  l'amour  de  ses  yeux,  j'irai  je  ne  sais  où 
Faire  je  ne  sais  quoi.  —  Trompez  la  vigilance 
De  la  duègne,  attirez  ses  regards... 

THEOPHILE. 

Mais... 

CLITIPHON. 

Silence  ! 
Pas  de  raisonnements,  nous  n'avons  pas  le  temps. 
Faites  que  nous  soyons  tout  seuls  quelques  instants, 
Que  je  puisse  parler  sans  témoin,  et  lui  dire 
Ce  que  j'ai  dans  le  cœur  de  flamme  et  de  délire  ! 
Vous  sauvâtes  ma  vie,  ah  !  sauvez  mes  amours  ! 
Vous  ferez  plus  pour  moi  que  conserver  mes  jours. 
Plus  que  me  donner  gloire,  honneur,  puissance  ou  régne, 
Puisque  je  vous  devrai  mon  bonheur  ! 

THÉOPHILE,    faisant  la  grimace. 

Une  duègne! 
Diable,  c'est  dur! 

CLITIPHON. 

Soyez  généreux  ! 

THEOPHILE. 

Mais  comment. 
Monsieur  le  huguenot  farouche,  un  seul  moment 
A-:-il  pu  disposer  de  votre  destinée? 


42  THEOPHILE. 


Et  quelle  est  votre  foi,  que  vous  l'ayez  donnée 
Si  vite;' 

CLITIPHON. 

Théophile,  à  demain  les  discours  ! 
Soyez  mon  allié,  prêtez-moi  vos  secours. 
Je  l'aime,  j'en  suis  fou!  je  veux,  coûte  que  coûte. 
Lui  découvrir  mon  cœur,  et  que  le  sien  m'écoute, 
Plus  tard  je  vous  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Je  vous  le  jure,  oui,  tout,  plus  tard  vous  le  saurez. 
Aujourd'hui  seulement,  accordez-moi  votre  aide. 

THÉOPHILE. 

Allons  !  il  sera  temps  de  vous  porter  remède 
Quand  ce  premier  accès  de  fièvre  aura  passé. 
Mais  en  absurdité  vous  m'avez  distancé. 
Mon  cher,  car  moi,  qu'on  dit  être  un  peu  fantastique, 
Je  ne  le  fus  jamais  à  ce  point.  —  Ma  critique 
N'empêche  pas  d'ailleurs  que  selon  mon  pouvoir 
Je  n'agisse. 

CLITIPHON. 

Merci  ! 

THEOPHILE. 

Le  beau  vencz-y-voir, 
Une  duègne!  —  Comptez  que  j'aurai  ma  revanche 
Un  jour  ou  l'autre. 
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CLITIPHON,    joyeusement. 

Ainsi  soit-il. 

THEOPHILE. 

A  vous  la  manche 
Aujourd'hui,  mais  demain... 

CLITIPHON'. 

J'en  prendrai  mon  parti. 

THEOPHILE. 

Une  duègne  !...  Parbleu,  me  voilà  bien  loti! 
L'avez-vous  seulement  regardée? 

CLITIPHON,     riant. 

Elle  est  fraîche, 
Et  m'a  semblé  fort  bien. 

the'ophile. 

Comme  une  pomme  sèche, 
Enfin! 

HELENE,    revenant  avec  Cloris. 

Vous  plairait-il  faire  collation, 
Messieurs? 

CLITIPHON,    à  mi-voix  tendrement. 

Quelques  moments  de  conversation, 
Madame,  quelques  mots  de  cette  voix  céleste, 
Qui  nous  sajiva  deux  fois  d'un  dani^cr  manifeste. 
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Rendraient  plutôt  la  vie  à  mon  cœur  amoureux 
Que  le  vin  le  plus  franc  et  le  plus  généreux. 

THEOPHILE,    à  Cloris  d'un  air  galant. 

J'ignore  si  bientôt  nous  quitterons  la  place, 
Malgré  le  double  attrait  qui  tous  deux  nous  enlace. 
Ah!  laissez-nous  au  moins  savourer  à  lon^s  traits. 
Ce  philtre  déjà  plein  d'espoirs  et  de  regrets. 

CLORIS,    s'avan;ant  à  gauche,  minaudant  sous  son  voile. 
A  part. 

Monsieur,  je  ne  sais  point...  M'aurait-il  reconnue.^ 

HELENE,    s'avanfant  à  droite. 
A  part. 

Je  n'ose  plus  parler  tant  je  me  sens  émue. 

CLITIPHON,    suivant  Hélène. 

Dans  une  heure  peut-être  il  faudra  vous  quitter. 
Vous  perdre  pour  toujours,  hélas!  et  n'emporter 
Qu'un  souvenir  trop  doux,  une  image  trop  vive 
De  la  joie  entrevue  et  sitôt  fugitive  ! 
Voulez-vous  me  ravir  l'instant  qui  m'est  donné. 
Et  refuser  d'entendre  un  pauvre  condamné? 

HELENE,    se  retirant  d^  plus  en  plus  à  droite. 
A  part. 

Monsieur,  en  vérité...  Je  ne  sais  que  répondre. 
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THÉOPHILE,    suivant  Cloris  à  gauche  et  s'eflbrçant 
de  la  regarder.  Avec  emphase. 

Puissent  le  ciel  tomber  et  les  dieux  me  confondre, 

Madame,  si  je  perds  auprès  de  la  beauté 

Un  temps  si  précieux  et  qui  m'est  trop  compté. 

CLORIS,    d'un  ton  précieux  et  s'enveloppant  dans  ses  coiffes 
Je  manière  que  Théophile  ne  voie  pas  son  visage. 

Une  duègne,  monsieur,  ne  saurait  point  entendre 
Un  discours  à  la  fois  si  léger  et  si  tendre. 
Vous  me  flattez  en  vain  sans  savoir  qui  je  suis, 
Je  ne  dois... 

THÉOPHILE,    même  jeu. 

Le  bonheur,  qu'avec  vous  je  poursuis. 
N'est  point  de  ceux,  madame,  où  les  yeux  seuls  entraînent, 
Des  plaisirs  plus  subtils  à  vos  côtés  m'enchaînent  : 
Les  charmes  de  l'esprit,  le  mystère  agaçant 
De  ces  voiles  jaloux;  ce  que  le  cœur  pressent 
Et  brûle  d'entrevoir,  cette  grâce  inconnue 
Qui  se  cache  si  mal  sous  tant  de  retenue... 

CLORIS,    mcmc  jeu. 

Assez,  monsieur,  assez. 

THEOPHILE,     même  jeu. 

Je  vous  baille  ma  foi 
Qu'il  n'est  pas  d'amoureux  plus  sincère  que  moi, 
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A  part,  d'un  ton  goguenard. 

Je  ne  mens  point.  —  Voyez  pourtant  ce  que  peut  faire 
L'amour  de  l'art  ! 

CLORIS,    riant. 
A  part. 

Trompeur  !  comme  il  saie  contrefaire 
La  passion! 

HELENE,     à  Clitiphon  qui  lui  parle  bas. 

Monsieur,  si  mon  père  rentrait, 
S'il  entendait...  peut-être  il  s'en  étonnerait. 
Et  serait  bien  en  droit  de  se  mettre  en  colère 

CLITIPHON. 

Ma  seule  crainte  ici  serait  de  vous  déplaire, 
Et  mon  seul  châtiment  un  regard  de  courroux. 
Je  n'ai  de  gratitude  et  d'amour  que  pour  vous; 
Seule  ici,  vous  pouvez  me  punir  ou  m' absoudre; 
Me  donner  vie  ou  mort;  et  s'il  me  faut  résoudre 
A  vous  taire  le  cri  de  mon  cœur  enivré. 
Je  vous  dirai  :  Pourquoi  m'avez-vous  délivré  ? 

HÉLÈNE,     cherchant  quelque  chose  à  répondre 
et  ne  le  trouvant  pas.  Avec  embarras. 

Le  jardin  est  tout  proche,  y  voulez-vous  descendre.^ 

CLITIPHON. 

Mais,.,  vous  y  viendrez? 
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HÉLÈN'E,    hcsitanf. 

Oui.  —  Lucinde... 

CLlTIPHOiV. 

Pour  me  rendre 
Le  plus  heureu.^  morcel,  ah  !  ne  l'appelez  pas  ! 

HÉLÈNE. 

Cependant... 

CLITIPHOJN'. 

Par  picié! 

HÉLÈNE,    appelant. 

Nous  prendrons  l'air  en  bas, 
Lucinde,  vous  viendrez  nous  rejoindre. 

Héliine  sort  par  la  gauche  avec  Clitiphoii. 
CLORIS. 

Oui,  madame. 
SCÈNE   IX. 

CLO\lS,    THÉOVHILE. 

Cloris  va  pour  suivre  Hélène,  Théophile  lui  barre  le  passage. 

THEOPHILE. 

Belle,  on  ne  passe  pas. 

CLORIS. 

Comment? 


THEOPHILE. 


THEOPHILE. 

Ou  je  réclame... 

Il  fait  mine  de  vouloir  l'embrasser,  elle  se  débat,  il  tire  tout  à  coup 
le  voile  et  découvre  le  visage  de  Cloris. 

CLORIS,     se  rajustant  promptement. 

Ah! 

the'ophile. 

Cloris  ! 

CLORIS,    très-bas  et  très-vite. 

Chut  !  tais-toi. 

THÉOPHILE. 

Mais  que  diantre  fais-tu 
Céans  ? 

CLORIS. 

Tu  le  vois  bien,  je  fais  de  la  vertu. 

THEOPHILE. 

Tu  veux  rire  ! 

CLORIS. 

Nenni  ! 

the'ophile. 

Toi,  Cloris  la  friponne. 
Toi,  mon  plus  cher  amour  !  — Parbleu,  U  farce  e§t  bQnne,  m 

CLORIS. 

Parle  donc  plus  bas, 
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THÉOPHILt. 

Toi,  reine  des  dés  pipés, 
Où  les  plus  fins  joueurs  sont  toujours  attrapés  ; 
Toi,  nymphe  bonne-enfant,  toi,  déesse  gentille 
De  nos  soupers  joyeux,  tu  fais  l'honnête  fille, 
Toi,  Cloris  !  —  Allons  donc  ! 

Il  éclate  de  rire. 
CLORIS,    avec  irapaticnce. 

As-tu  fini  bientôt? 

THÉOPHILE. 

Non  pas,  non  pas,  ma  chère,  et  je  serais  bien  sot 
De  laisser  échapper,  sans  la  prendre  au  passage, 
Cette  occasion... 

CLORIS. 

Tiens,  si  tu  veux  être  sage, 
Je  t'expliquerai  tout  en  deux  mots. 

THEOPHILE. 

Mais,  tout  doux  ! 
Qu'est-ce  que  signifie  être  sage  avec  vous  } 
Ce  mot-là  prononcé  par  votre  lèvre  rose, 
Ma  charmante  mignonne,  est  une  étrange  chose. 
Etre  sage.'...  Autrefois  vous  n'exigiez  pas  tant 
De  ceux  que  vous  daigniez  favoriser,  partant 
Vous  étiez  plus  aimable  et  partant...  plus  jolie. 

CLORIS  ,    furieux.'. 

Silence  !  ou  je  me  venge. 


SO  THEOPHILE. 


THEOPHILE. 

O  la  belle  folie  ! 
Depuis  longtemps  je  n'ai  pas  ri  d'aussi  bon  cœur. 
Toi,  Cloris,  vertueuse! 

CLORIS. 

O  le  damné  moqueur  ! 
Quand  la  duègne  Lucinde  épousera  le  père 
D'Hélène,  —  chose  énorme  et  qu'on  verra,  j'espère , 
Dès  que  j'aurai  pourvu  la  fille  d'un  mari ,  — 
Tu  te  tairas. 

THEOPHILE  ,    d'un  air  hypocrite. 

Hélas!  j'en  serai  si  marri 
Que  la  nouvelle  est  fausse  et  que  tu  mens,  je  gage. 

CLORIS. 

Point  du  tout.  Il  est  fou  de  moi.  Selon  l'usage. 

Je  l'ai  persuadé  que  je  brûlais  pour  lui. 

Et  comme  il  esc  bon  homme  et  très-bête,  aujourd'hui 

Il  m'adore,  et  demain  il  me  prendra  pour  femme. 

—  Mais  ne  va  pas  au  moins  me  trahir  ! 

THEOPHILE,     parodiant  le  juge. 

Sur  mon  âme, 
Pour  reprendre  à  mon  tour  son  ébahissement , 
J'ajoute  ma  surprise  à  mon  éconnemenc. 
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CLORIS. 


Il  n'esc  plus  jeune,  il  a  de  temps  en  temps  la  goutce  ; 
Mais  il  m'aime,  il  esc  juge  à  la  cour,  et  je  doute 
Qu'on  puisse  avoir  du  bien  mieux  placé  qu'il  ne  l'a. 

THEOPHILE. 

Ah  !  du  bien,  et  beaucoup...  mais  c'est  parler  cela  ! 
Voilà  qui  vous  refait  un  homme  ! 

CLORIS  ,  en  colère* 

Beau  génie, 
Se  moquer  d'un  vieillard  à  bourse  bien  garnie 
Esc  de  fort  mauvais  goût  pour  un  gueux  comme  toi. 

THEOPHILE. 

Princesse,  avoir  affaire  à  ces  hommes  de  loi 
Est  toujours  dangereux.  Qui  s'y  frotte  s'y  pique. 

CLORIS,   avec  intention. 

Cher  rimailleur,  pour  moi  la  crainte  est  chimérique. 

Si  jadis  au  brelan  j'avais  quelque  bonheur. 

Au  moins  n'a-t-on  point  dit  qu'aux  cabarets  d'honneur, 

Sous  couleur  de  jouer  ou  de  faire  l'orgie. 

J'eusse  enseigné  jamais  des  régies  de  magie. 

THÉOPHILE. 

Astre  adoré,  quittant  cet  accent  cavalier 
Qui  rehaussait  si  bien  ton  geste  familier, 


THEOPHILE. 


Empruntes-tu  déjà,  comme  par  pénitence, 
A  ton  futur  époux  sa  saveur  de  potence!^ 

CLORIS,  méchamment. 

Oh  !  tu  peux  te  gausser  à  loisir.  Je  te  tiens. 
Si  tu  sais  mes  secrets,  je  possède  les  tiens  : 

Appuyant  sur  chaque  mot. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  a,  sur  la  place  de  Grève, 
Brûlée  en  effigie. 

THEOPHILE. 

Ah  çà,  mais...  lequel  rêve 
De  nous  deux?  • 

C  LORIS,     triomphante. 

Ton  caquet  sera-t-il  rabattu? 

THEOPHILE,    inquiet. 

Cloris,  si  c'est  un  conte,  il  n'est  pas  gai,  sais-tu  } 

CLORIS. 

Je  dis  vrai. 

the'ophile. 

Non. 

CLORIS. 

Si  fait. 

the'ophile,-   comme  ébranlé. 

Ne  m'en  fais  pas  accroire. 
Car  moi,  je  ne  sais  rien  de  toute  cette  histoire. 
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CLORIS. 

C'esc  un  de  mes  amis  qui  me  l'a  dit.  Il  esc 
Revenu  de  Paris  hier.  On  n'y  parlaic 
Que  du  père  Garasse  ec  de  toi  ;  de  ta  fuite, 
Et  des  gens  qu'on  avait  lancés  à  ta  poursuite. 

THEOPHILE,  dcsespêré. 

Mais,  te  dis-je,  c'est  faux.  L'exil  n'est  pas  le  feu. 

Avec  angoisse. 

Je  ne  me  cache  pas,  je  ne  fuis  pas.  —  Mon  Dieu  ! 
Une  haine  de  moine  esc-elle  si  puissante? 

CLORIS. 
D'un  ton  de  pitié  ironique.  Très-froidement. 

Ah  !  ta  candeur  m'émeuc.  —  La  nouvelle  est  récente , 
Et  pour  peu  qu'en  chemin  tu  te  sois  arrêté... 

THEOPHILE. 
A  part. 

C'est  que  ça  m'a  tout  l'air  d'être  la  vérité       ^ 

Haut, 

En  effet.  —  Ec  tu  l'as  dit  ici> 

CLORIS. 

Pas  encore. 
Jusqu'après  ton  départ,  je  ferai  qu'on  l'ignore, 
Si  tu  veux  bien  te  taire  à  mon  sujet. 

THEOPHILE. 

Ceci, 
C'est  une  fourbe  } 


S4  THEOPHILE. 

CLORIS. 

Non^  c'est  un  marché. 

THEOPHILE. 

Merci. 

Donne  un  nom  honorable  à  ce  qui  ne  Test  guère  : 
Dis  que  c'est  une  ligue,  une  ruse  de  guerre. 

CLORIS. 

C'est  un  marché  :  chacun  tient  l'autre  dans  sa  main. 
Choisis. 

THE'oPHILE,    d'un  air  de  dégoût  profond. 

C'est  que,  marcher  sur  le  même  chemin 
Que  toi,  diable!... 

CLORIS,   d'un  ton  mcn.içant. 

Prends  garde  à  ton  impertinence! 
Réfléchis  bien ,  et  si  rien  dans  ta  contenance. 
Quand  nous  serons  d'accord,  révèle  mon  secret, 
S'il  t'échappe  un  seul  geste^.  un  seul  mot  qui  pourrait 
Me  trahir,  et  montrer  que  tu  m'as  reconnue , 
Si  tu  n'as  avec  moi  respect  ni  retenue , 
Si  tu  parles,  je  parle,  et,  nous  perdant  tous  deux, 
Je  me  venge. 

THEOPHILE. 

C'est...  net! 

CLORIS. 

Le  coup  est  hasardcu.K. 
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Tout  bien  compte  pourtant,  j'ai  dix  chances  pour  une. 
Mais  choisis  vite,  on  vient  :  —  ta  vie  ou  ma  fortune  ! 

THt'oPHILE,    d'un  ton  goguenard- 

Retire-toi  de  moi,  Satan. 

CLORIS. 

Ton  premier  mot 
Décidera  de  tout,  et  songe  que  tantôt 

Avec  càllnerie. 

Il  ne  sera  plus  temps  d'aviser.  —  Ta  parole, 
Voyons,  donne-la-moi. 

THt'oPHILE. 

Peste  soit  de  la  folle  ! 
Je  n'ai  rien  à  promettre,  et  toi,  rien  à  tenir. 

CLORIS,   de  même. 

Ecoute... 

THEOPHILE. 

Ah  !  tout  ceci  m'ennuie. 

CLORIS,    avec  colère. 

Il  faut  finir  ! 
Je  te  le  dis  encor  :  c'est  la  farce  ou  le  drame  : 
Choisis! 

THÉOPHILE. 

Laisse-moi  donc. 

Entrent  Hélène  et  Clitiphon. 


S<î  THEOPHILE. 


CLORIS,    bas   à   Théophile, 

haut  avec  une  grande  révérence. 

Choisis.  —  Monsieur. 

THÉOPHILE  avec  un  profond  salut,  à  Cloris. 

Madame  ! 
SCENE    X. 

CLOT^lS,    HÉLÈU^E,    THÉOTHILE,   CiniTHOVX., 
puU  LE   JUGE   et  SIVIeAS. 

HÉLÈNE. 

Vous  nous  avez  laissés,  vous  n'êtes  pas  venus, 
Pourquoi?  Qu'avez-vous  faicr*  qui  vous  a  retenus? 

CLORIS,   montrant  Théophile. 

Monsieur  était  souffrant,  j'ai  dû... 

HÉLÈNE. 

Voici  mon  père. 

LE  JUGE^   entrain  h  Sidias. 

Oui,  plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  récupère 
Les  faits  très-singuliers  accomplis  ce  matin, 
Plus,  mon  cher  Sidias,  je  me  sens  incertain. 
De  ma  fille  ou  de  vous,  qui  faut-il  que  je  croie .^ 
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CLORIS,  à  l'oreille  du  juge. 

Moi  !  —  Faites-les  partir  ce  soir  sans  qu'on  les  voie. 
Commandez  les  chevaux,  le  guide,  payez  tout  ! 
Nous  serons  trop  contents  quand  nous  serons  au  bout. 

LE    JUGE. 

Pourtant... 

CLORIS. 

Vous  ne  pouvez  suivre  une  autre  conduite. 

LE  JUGE,  avec  resolution. 

Hé  bien!...  dînons  d'abord,  nous  agirons  ensuite. 


58  THEOPHILE. 


ACTE   IL 
SCÈNE  PREMIÈRE. 

CL0T{1S,    LE   JUGE. 

LE   JUGE. 

Là!  là!  c'est  entendu,  ne  vous  agitez  pas. 
Vous  voyez,  cher  amour,  que  j'y  vais  de  ce  pas, 
Que  je  vous  obéis  comme  à  ma  seule  reine, 
Quelque  soupçon  jaloux  qu'en  mon  cœur  je  refrène. 
De  vous  voir  leur  porter  un  si  vif  intérêt. 

CLORIS. 

Veillez  à  ce  que  tout  demeure  bien  secret. 
N'épargnez... 

LE   JUGE. 

Je  ferai  de  mon  mieux,  je  vous  jure. 
Vous  défier  de  moi  serait  me  faire  injure. 
Ne  suis-je  pas  à  vous  tout  entier,  âme  et  corps  } 
Pourquoi  vouloir  créer  des  sujets  de  discords 
Entre  nous  }  Vous  régnez  à  jamais  sur  ma  vie, 
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Réaliser  vos  vœux  esc  mon  unique  envie, 
Et... 

CLORIS,   ilissimulant  son  impatience. 

J'en  suis  bien  heureuse  et  ne  puis  souhaiter 
Un  sort  plus  doux.  — Pourtant,  il  faudrait  vous  hâter. 
De  moment  en  moment,  regardez,  l'ombre  gagne. 
Jusqu'en  bas,  voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 
Si  vous  sortez  trop  tard,  vous  vous  enrhumerez. 

LE  JUGE,   il  f;»it  trois  pas  et  revient. 

Je  descends...  A  propos,  qu'est-ce  que  vous  direz 
Tout  à  l'heure  à  celui  qui,  pour  plaire  à  sa  belle, 
Héberge  le  proscrit  et  sauve  le  rebelle  } 

CLORIS. 

Vous  le  saurez  tantôt.  —  Et  maintenant  partez 
Pour  revenir. 

LE   JUGE,    même    jeu. 

J'y  vais.  —  A  propos,  écoutez 
Un  peu  tout  ce  que  dit  à  l'oreille  d'Hélène 
Ce  jeune  homme.  Il  a  l'air  d'avoir  la  bouche  pleine 
De  compliments  flatteurs  où  l'on  ne  comprend  rien, 
Car  je  n'ai  pu  saisir  un  mot  de  l'entretien. 

CLORIS. 

J'y  retourne  à  l'instant. 
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LE  JUGE. 

Sans  tarder  davantage, 
Moi;  je  sors. 

Il  sort  par  la  gauche. 


SCENE   II. 

CLQRIS. 

C'est  bien  temps.  Dieu  !  que  de  bavardage  ! 
Je  croyais  n'en  pas  voir  la  fin.  —  Quant  aux  amours 
D'autrui,  ce  n'est  pas  moi  qui  veux  gêner  leur  cours. 
Qu'Hélène  et  Clitiphon  se  parlent  à  l'oreille, 
Je  m'en  moque.  —  Celui  qu'il  faut  que  je  surveille. 
C'est  Théophile.  Il  semble  à  présent  s'amuser 
De  Sidias  ;  il  va  peut-être  le  griser  r* 
Je  m'en  moque  encor;  mais  je  connais  mon  poëte. 
Il  s'étourdit  à  froid  ;  il  ne  perd  point  la  tête; 
Il  parle  seulement  sans  s'arrêter.  —  J'entends 
Du  bruit  là-bas.  —  Peut-être  il  n'est  déjà  plus  temps. 
Ah  !  malheur  si  c'est  vrai  ! 

Entrent  Hélène,  Clitiphon  et  Sidias  par  la  droite. 
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SCENE     III. 

CLO%IS,    HÉLÈNE,    CLITIVHON,    SlVltAS, 
pms  THÉOPHILE. 

SIDIAS,  tout  rouge  et  furieuic. 

Non,  non  prenez-y  garde  ! 
Je  ne  suis  pas  si  sot  que  l'on  croie.  Je  regarde 
Ec  je  sais  fort  bien  voir  ce  qu'on  me  veut  cacher. 

CLITIPHON,   avec  hauteur. 

Monsieur,  si  par  ces  mots  vous  me  voulez  chercher 
Querelle,  je  suis  prêt  à  vous  couper  la  gorge 
Sitôt  que  vous  serez  de  sang-froid. 

SIDIAS^   de   même. 

Par  saint  George! 
On  ne  me  traite  pas  ainsi,  monsieur  ! 

THEOPHILE,    survenant  derrière  Oitiphon. 

Mon  cher,  il  n'est 

Il  prend  Sidias  sous  le  bras. 

Encor  gris  qu'à  moitié.  —  Venez  donc  grand  benêt? 
Je  vous  rendrai  raison,  mais  non  à  coups  d'épée. 
Nous  n'avons,  vous  ni  moi,  l'àme  assez  bien  trempée. 

A  Clitiphon. 

Je  m'en  vais  l'achever.  Soyez  tranquille. 

II  l'emmcne. 


THEOPHILE. 


C  LORIS,   les  suivant. 

Et  moij 
Je  les  empêcherai  d'aller  trop  loin. 

Tous  trois  sortent  pai*  la  droite. 


SCENE   IV. 

HÉLÈJX.^j    CLITITHOS^. 
HELENE,  d'un  ton  de  doux  reproche. 

Pourquoi 
Donner  de  l'importance  à  des  choses  si  folles, 
Et  prendre  au  sérieux  de  si  vaines  paroles  } 
Sidias  n'avait  plus  son  bon  sens.  Votre  ami 
L'a,  pour  se  divertir,  grisé  plus  qu'à  demi. 
Et  c'était  contre  lui  que  votre  fier  courage 
S'irritait!^ 

CLITIPHON. 

Je  ne  puis  me  contenir.  J'enrage 
Quand  je  le  vois,  avec  ses  airs  d'intimité, 
Se  glisser  entre  nous,  vouloir  être  écouté, 
Et  sans  cesse  gâter  par  sa  vilaine  face 
Le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  voir. 

HÉLÈNE. 

Quoi  qu'il  fasse 
Ou  qu'il  dise,  pauvre  homme  !  csï-il  pas  malheureux? 
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De  moi,  vous  savez  bien  qu'il  est  fore  amoureux, 

Ec  dois-je  m'éconner  de  sa  fureur  jalouse, 

S'il  croit  pouvoir  compter  qu'avant  peu  je  l'épouser 

CLITIPHON. 

Vous,  l'épouser?  grand  Dieu! 

HKLÈNE. 

Je  ne  sais.  Je  le  crains. 
Quitte  à  mourir  plus  tard  d'ennuis  et  de  chagrins. 

CLITXHHOK. 

C'est  impossible! 

HELENt,  soupirant. 

Hélas  !  je  le  voudrais. 

CLITIPHON. 

Hélène, 
Le  dégoût  qu'il  m'inspire  a  fait  place  à  la  haine. 
Lui,  votre  fiancé,  votre  époux,  votre  amant  ! 
Celui  que  vous  devrez  aimer  fidèlement, 
A  qui  vous  donnerez,  dans  son  aube  irisée, 
Le  trésor  de  votre  âme  et  de  votre  pensée  ! 
A  qui  vous  direz  tout,  et  que  vous  laisserez 
Plonger  dans  votre  cœur  ses  regards  enivrés  ! 
Lui,  votre  seul  amoiir,  lui,  votre  unique  rêve  ! 
Celui  que  vous  prendrez  pour  maître  et  pour  élève 
Dans  l'art,  principe  et  lin  de  toute  volupté. 
De  s'aimer  pour  la  vie  e:  pour  l'éternité  I 
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Vous,  si  belle,  si  tendre  !  Enfant  sereine  et  chaste. 

Vierge  au  sourire  calme,  au  cœur  enthousiaste , 

Idéal,  qu'en  un  jour  de  délire,  à  genoux, 

Je  n'avais  pas  conçu  si  charmant  et  si  doux  ! 

Vous  à  lui;   vous  la  fleur,  vous  l'oiseau,  vous  l'aurore! 

Vous  qui  pouvez  donner  le  ciel,  et  plus  encore 

En  donnant  votre  main.  Hélène,  vous  à  lui  ! 

Oh!  non,  non!  —  De  ces  yeux  où  les  larmes  ont  lui, 

Quand  j'étais  en  péril  ce  matin,  et  que  voile 

Ce  soir,  comme  un  nuage  au-devant  d'une  étoile, 

La  secrète  terreur  d'un  horrible  avenir. 

Regardez-moi  !  —  Laissez,  sans  plus  les  retenir, 

Où  va  l'amour  heureux,  où  vont  les  hirondelles. 

Votre  espoir  et  le  mien  voler  à  grands  coups  d'ailes. 

HÉLÈNE. 

Que  vous  répondre?  Hier  j'en  avais  de  l'ennui; 
Pourtant  je  m'y  croyais  résignée.  Aujourd'hui 
Je  me  meurs  d'y  songer  :  je  pleure  sur  moi-même^ 
J'en  ai  honte  !  Et  pourquoi? 

CLITIPHON. 

Parce  que  je  vous  aime  ! 
Parce  que  le  rayon  qui  m'a  transfiguré, 
L'écho  qui  dans  mon  âme  a  tout  à  coup  vibré. 
Le  souffle  qui  m'emporte  et  le  feu  qui  m'embrase 
Ont  éveillé  cliez  vous,  chez  toi,  h  même  extase  ! 
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Parce  que  le  secret  de  la  terre  et  des  cieiix 
Pour  la  première  fois  se  révèle  à  tes  yeux  ! 
Parce  que,  mon  pauvre  ange  innocent  et  candide, 
Tu  ne  soupçonnais  pas  ce  mystère  splendide  ; 
Et  parce  que  ce  soir,  plein  de  rêve  et  d'effroi, 
Tremblant,  l'amour  te  parle  et  que  l'ampur — c'est  moi! 

HÉLÈNE. 

Oh  !  taisez-vous... 

CLITIPHON. 

Me  taire?  —  Oh  !  non,  non,  je  t'en  prie, 
Laisse-moi  te  parler,  mon  Hélène  chérie. 
Laisse-moi  te  jurer  un  éternel  amour. 
Ne  dois-je  pas  partir  avant  la  fin  du  jour.> 
Une  heure  de  bonheur  est  tout  ce  qui  me  reste. 
Une  heure,  c'est  si  peu! 

HÉLÈNE,    très-bas. 

Pourquoi  ce  mot  funeste  } 
Partir  !  —  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  partiriez  pas. 

CLITIPHON. 

Si  tu  le  défendais,  si  tu  disais  tout  bas 

Que  tu  veux  t'abreuver  à  la  source  sacrée, 

Si  ces  mots  s'échappaient  de  ta  lèvre  adorée  : 

«  Je  t'aime,  et  si  tu  pars,  j'attendrai  ton  retour!  » 

Si  tu  me  permettais  de  l'espérer... 

Il  est  presque  à  ses  genoux,  elle  semble  au  moment  Je  lui  répondre 
en  penchant  la  tète  vers  lui. 

S 
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SCENE    V. 

HÉLÈT'CE,   CUllVHOU^,     THÉOTHILE. 
THEOPHILE,    entrant  par  la  droite. 

Le  tour 
Esc  fait.  Il  a  roulé  sous  la  table. 

HELENE,    se  sauvant  par  la  gauche. 

Ah! 

CLITIPHON,    s'élançant  à  sa  poursuite. 

De  grâce. 

THÉOPHILE,    seul,  les  regardant  fuir. 

Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est?  J'entre  quand  on  s'embrasse. 
Et  l'on  se  sauve?  —  Bon!  je  n'en  aurais  rien  vu. 
Le  cas  n'a  rien  d'ailleurs  qui  m'offusque. 

SCÈNE    VL 

7HÉ0VHILE,    CLOT{IS. 

C  LORIS,     entr.int. 

Sais-tu 
Que  nous  allons  régler  un  petit  compte  ensemble.' 

THEOPHILE. 

Qu'est-ce  encore? 

CLORIS. 

Un  marché,  vaut-il  rien,  que  t'en  semble, 
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Quand  un  des  contractants  y  manque.^ 

THEOPHILE. 

En  vérité! 
As-tu  sitôt  perdu  cette  aimable  gaîté 
Qui  nous  faisait  là-bas  entre-choquer  nos  verres 
Sans  rancune?  —  Pourquoi  prendre  ces  airs  sévères, 
Qui  contrastent  si  tort  avec  ces  yeux  friponsî' 

CLORIS. 

C'est  Lucinde  qui  parle,  et  non  Cloris.  —  Réponds 
Clairement,  sans  feintise  et  sans  bouffonneries. 

THE'oPHILE,    moqueur. 

Je  t'adore! 

CLORIS. 

Fais  trêve  à  tes  galanteries. 
Ecoute,  si  tu  veux  que  nous  soyons  amis, 
Tiens  ta  parole. 

THEOPHILE. 

Eh  quoi!  je  ne  t'ai  rien  promis. 
D'ailleurs,  qu'ai-je  fait? 

CLORIS. 

Tout  :  tu  me  prends  par  la  taille, 
Tu  me  baises  les  mains,  tu  me  suis  où  que  j'aille, 
Tu  me  dis  ru  devant  Sidias,  et  tu  ris 
De  me  faire  enrager  en  m'appelant  Cloris. 

THEOPHILE. 

Le  drôle  est  ivre-mort,  et  puis,  s'il  se  réveille, 
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Ce  ne  sera  qu'après  mon  départ. 

CLORIS. 

A  merveille! 
Et  tu  crois  bonnement  que  je  le  souffrirai, 
Que  je  ne  dirai  rien,  et  que  je  m'emploierai 
A  te  sauver,  quand  moi,  je  puis  être  perdue 
Par  ta  faute,  demain!^  —  La  trame  était  tendue 
Habilement.  —  Pourtant,  pour  qu'elle  m'attrapât. 
Trop  vieux  était  le  piège  et  trop  grossier  l'appât. 
Je  n'ai  jamais  été  ni  crédule  ni  sotte, 
Et  depuis  que  je  suis  ici  duègne  et  dévote... 

THEOPHILE. 

Toi,  dévote  ! 

CLORIS. 

Mais  oui,  cela  fait  toujours  bien. 
—  Comprends  plutôt  mon  plan  et  vois  si  tu  peux  rien: 
Je  vous  vends  tous  les  deux,  car  Clitiphon  me  gêne; 
J'achète  Sidias  avec  la  main  d'Hélène, 
J'épouse  et  suis  maîtresse  au  logis.  —  Tu  pourras 
Revenir  m'en  conter  autant  que  tu  voudras, 
Quand  je  serai  plus  tard  une  dame  honorable. 
Mais  jusque-là,  nenni. 

THÉOPHILE,    à  part,  et  se  passant  la  main  sur  le  front. 

Dieu!  quelle  misérable! 
Nous  sacrifier  tous  à  son  propre  intérêt  ! 
Et  comment  l'empêcher  sans  trahir  son  secret? 
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CLORIS. 

Te  voilà  pris? 

THÉOPHILE. 
A  part.  Haut. 

Il  fauc  temporiser.  —  Ma  chère... 

CLORIS. 

Tais-toi,  j'entends  le  bruit  de  la  porte  cochère  : 
C'est  le  juge. 

THEOPHILE. 

Un  seul  mot... 

CLORIS,    à  part»  sans  l'écouter. 

Ils  sont  à  ma  merci. 
Ne  gâtons  rien. 


SCENE   VIT. 

THÉOTHILE,    CLOTilS^   CLITIVHOJ^,   LE  JUGE. 

CLITIPHON,    entrant  brusquement  par  la  droite. 

Hélène!  elle  n'est  point  ici. 
Mon  Dieu! 

Il  tombe  sur  une  chaise  dans  un  coin. 
LE     JUGE,    entrant  par  la  gauche. 

C'est  convenu,  je  viens  chercher  la  somme. 
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C LORIS,    bas  au  Juge. 

Combien  ! 

LE     JUGE,    bas  à  Cloris. 

Cinquante  écus. 

THEOPHILE,    s'approchant. 
A  part. 

Ah!  monsieur....  Quel  brave  homme! 

LE   JUGE,    à  Théophile. 

Laissez,  monsieur,  laissez,  je  serai  trop  heureux 
De  vous  savoir  bien  loin  d'ici. 

THE'oPHILE,    souriant. 

C'est  généreux. 

LE    JUGE. 

Peut-être  ! 

CLORIS,    au  Juge,  en  menaçant  Théophile. 

Voulez-vous  me  donner  audience 

Un  instant.^ 

LE    JUGE,    galamment. 

Toujours. 

CLORIS. 

Bien. 

THEOPHILE,    bas  à  Cloris. 

En  toi  j'ai  confiance. 
Mais  si  tu  trahissais  l'amant  d'hier  auprès 
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De  l'amanc  d'aujoard'hui,  je  te  mépriserais. 

CLORIS,    sur  le  mCmc  ton. 

Ces:  comme  il  ce  plaira. 

THEOPHILE,    de  mcmc. 

J'ai  compris. . 

CLORIS,    Je  même. 

A  ton  aise. 

Cloris  sort  avec  le  Juge  par  la  g-uclic. 


SCENE    VIII 

THÈOVHILE,    CLITIVHOT^. 

Théophile  se  promène  i  grands  pas  d'un  air  très-préoccupé,  tandis 
que  Clitiphon  écrit  sur  des  tablettes  sans  y  prendre  garde. 

THEOPHILE. 

Non,  charmante  Cloris,  non,  non,  ne  t'en  déplaise, 

Les  choses  n'iront  pas  selon  ton  boa  pl.iisir. 

Si  j'avais  seulement  une  heure  de  loisir!... 

Mais  elle,  que  fait-elle.^  —  Elle  parle  sans  doute... 

Non!  —  Elle  n'oserait.  Au  fond  elle  redoute 

Ce  que  je  pourrais  dire,  elle  a  peur.  —  Quel  guêpier  ! 

Il  se  heurte  à  Clitiphon. 

Qu'v'crivcz-vous  donc  là  sur  ce  bout  de  papier  ! 
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CLITIPHOK,     embarrassé. 

Rien,  un  compte. 

THEOPHILE,   sans  l'écouter,  reprenant  sa  promenade. 

Que  faire f*  —  Oh  !  le  tour  est  infâme  ! 
Je  pourrais  bien  parler,  mais  l'honneur  d'une  femme, 
C'est  sacré.  —  Quel  honneur  cependant  que  le  sien, 
Celui  du  Juge...  au  diable!  elle  a  trouvé  moyen 
De  me  mettre  la  tête  à  l'envers.  Sa  bassesse 
Me  gagne-t-elle?  et  vais-je  en  y  pensant  sans  cesse 
Lui  ressembler?  —  Fi  donc  !  La  trahir,  ce  serait 
Vilain,  et  puis  chanceux,  car  elle  nous  vendrait 
A  son  tour.  —  Quel  dommage  !  une  si  belle  fille  ! 
Quand  sa  lèvre  sourit  et  quand  son  œil  pétille, 
Elle  est  encor  jolie  à  croquer...  Après  tout, 
Elle  peut  plaire  au  Juge,  elle  fut  de  mon  goûc 
Assez  longtemps.  —  Oui,  mais  par-devant  le  notaire 
L'épouser  sans  savoir...  Oh!  je  ne  puis  me  taire  : 
Cette  famille  a  droit  au  respect.  Ce  barbon. 
Tout  ridicule  et  sot  qu'il  soit,  est  vraiment  bon. 
Il  donne  là  cinquante  écus...  —  et  puis  Hélène, 
Cette  fleur  d'innocence  et  de  candeur,  à  peine 
Entr'ouverte..    V^oyons,  à  force  d'y  rêver, 
Si  je  ne  pourrais  pas  hors  d'ici  l'enlever... 

S'arrêtant  comme  frappé  d'une  idée  subite. 

L'enlever!  qu'ai-je  dit.^  quelle  est  cette  folie? 

Dieu  me  damne!  je  crois  qu'il  est  temps  qu'on  me  lie. 
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Moi,  le  proscrit,  le  gueux,  le  poëte  défait. 

Qu'on  brûle  en  effigie  et  qu'on  tue  en  effet, 

J'irais  m'embarrasser  de  cette  créature!... 

Pourtant,  quelle  autre  fin  donner  à  l'aventure  ) 

Que  faire (^  —  La  laisser  agir  dans  la  maison. 

Comme  elle  le  voudrait,  c'est  une  trahison. 

La  dénoncer  par  contre  est  presque  une  infamie  ; 

C'est  en  faire  à  jamais  ma  morcelle  ennemie... 

L'enlever  !  —  ce  parti  serait  en  vérité 

Le  plus  sûr,  le  plus  sage.  —  Ouf!  quelle  extrémité! 

Quel  acte  de  vertu,  digne  de  la  mémoire 

Des  hommes  !  —  J 'ai  besoin  de  me  tâter  pour  croire 

Que  je  suis  toujours  moi.  L'enlever!...  Il  faudra 

Qu'elle  veuille  me  suivre  à  présent.  —  On  fera 

De  son  mieux,  la  fortune  aura  la  complaisance 

Il  se  retrouve  de  nouveau  en  face  de  Clitiphon. 

D'achever.  —  Clitiphon!  j'oubliais  sa  présence. 

A  Clitiphon  qui  remet  en  soupirant  ses  tablettes  dans  sa  poche. 

M'écoutait-il?  —  Eh  bien!  ce  compte  est  terminé. 
Est-il  juste? 

CLITIPHON. 

Oui,  mon  cher,  vous  l'avez  deviné. 
Avant  de  la  quitter  en  lui  laissant  mon  âme, 
J'ai  voulu  lui  toucher  quelques  mots  de  ma  flamme. 
J'ai  tenté  de  parler,  elle  a  fui.  —  Vainement 
Je  lui  courus  après.  Dans  son  appartement,  • 
Sans  plus  vouloir  m'entendre,  elle  s'est  renfermée. 
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Mais  elle  ignore,  hélas  !  combien  elle  esc  aimée  ! 
Ec  si  je  dois  tantôt  partir  sans  la  revoir, 
Sans  obtenir  un  mot  qui  me  donne  l'espoir 
Que  mes  vœux  les  plus  chers  seront  exaucés... 

THEOPHILE,    très-soucieux  et  comme  suivant  sa  propre  idée. 

Diable! 
La  revoir  et  fléchir  ce  cœur  impitoyable, 
C'est  le  point  capital  en  effet,  et  j'avais 
Oublié  qu'elle  pût  se  cacher, 

CLITIPHON. 

Si  je  vais 
La  chercher,  j'ai  grand'peur  que  ce  bruit  inutile 
Ne  l'indispose  encor  contre  moi.  —  Théophile, 
Ajoutez  ce  service  à  ceux  que  dans  ce  jour 
Je  vous  dois  :  vous,  l'heureux  poëte  de  l'amour, 
Pour  qui  la  Muse  n'a  que  le  plus  doux  sourire, 
faites-moi  donc  les  vers  que  je  voudrais  lui  dire  ! 

THÉOPHILE,    comme  réveillé  en  sursaut  dans  sa  rêverie. 

Qu'est-cei^  Que  voulez-vous J^  Qu'avez-vous  ditl^ 

CLITIPHON,    tirant  ses  tablettes  de  sa  poche. 

Voyez, 
Et  ne  vous  moquez  pas  s'ils  sont  estropiés. 

THEOPHILE,    prenant  les  tablettes. 

Ce  sont  des  vers.  —  Apres?  Que  me  fau:-ilcn  faire/ 
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CLITIPHON. 

Corrjgez-les. 

THLOPHILK. 

Moi? 

CLITIPHON. 

Vous  !  je  vous  mets  en  colère, 
Hélas!  c'est  qu'il  y  va  de  ma  vie. 

THEOPHILE,    lui  rendant  les  tablettes. 

A  quoi  bon 
Ecrire  quand  je  vais  lui  parler  } 

CLITIPHON. 

En  mon  nom, 
Vrai,  vous  feriez  cela  pour  moiî^ 

THEOPHILE. 

Si  cctce  amorce 
Ne  prend  pas,  nous  verrons  à  l'enlever  par  force. 

CLITIPHON. 

L'enlever!  oh!  jamais.  Je  ne  souffrirai  pas... 

THÉOPHILE,     railleur. 

Quoi  donc?  Vous  avez  peur  pour  ses  chastes  appas r 
Rassurez-vous,  allez,  elle  en  a  vu  bien  d'autres. 

CLITIPHON. 

Elle  !  que  dites-vous }  quels  discours  sont  les  vôtres .' 
Taisez-vous. 
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THÉOPHILE. 

Ah  !  parbleu,  je  sais  ce  que  je  dis  ! 

CLITIPHON. 

Non,  vous  l'injuriez  par  vos  soupçons  maudits  , 
Hélène,  pauvre  enfant  ! 

THEOPHILE. 

Eh!  qui  vous  parle  d'elle? 

CLITIPHON. 

Mais...  moi. 

THEOPHILE. 

Mille  pardons  !  —  En  amoureux  fidèle. 
Vous  entendiez  Hélène,  et  je  disais  Cloris. 

CLITIPHON,    avec  étonnement. 

Quelle  Cloris  } 

the'ophile. 

Laissez,  vous  n'avez  pas  compris. 
Et  j'avais  oublié,  dans  mon  erreur  profonde, 
Qu'il  n'existe  pour  vous  que  cette  femme  au  monde  ! 

CLITIPHON,    lui  remettant  de  nouveau  ses  tablettes. 

Je  suis  confus.  —  Pourtant  si  vous  vouliez  jeter 
Un  coup  d'œil  sur  ces  vers...  Avant  de  la  quitter 
Pour  toujours,  je  voudrais... 

the'ophile,     sans  prendre  les  tablettes. 

Çà,  vous  me  faites  rire  : 
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La  quitter  pour  toujours,  en  pleurer,  et  l'écrire  ! 
Et  glisser  dans  sa  main,  sous  les  yeux  paternels, 
Ce  papier  tout  brûlant  de  serments  solennels  ! 
—  Vous  voulez  donc  pousser  l'aventure  à  l'extrême  } 

CLITIPHON. 

Comment/^ 

THEOPHILE. 

Mon  pauvre  ami,  vous  vous  trompez  vous-même 
Si  vous  ne  savez  pas  qu'on  ne  se  dit  adieu 
Que  pour  se  retrouver  plus  sûrement. 

CLITIPHON,    avec  emportement. 

Mon  Dieu  ! 
C'est  possible!  —  L'aimer,  m'en  faire  aimer  peut-être, 
Devenir  son  époux,  son  esclave  et  son  maître, 
Nous  en  aller  tous  deux,  m'enivrer  des  rayons 
De  ses  regards,  du  feu  de  sa  lèvre... 

THEOPHILE,    lui  coupant  la  parole  et  tendant  la  main. 

"Voyons 
Ces  vers. 

CLITIPHON  les  tire  à  moitié  de  sa  poche  et  les  y  remet. 

Non.  —  Devant  vous,  j'en  aurai  trop  grand'honte. 
Mais  vous,  dont  on  connaît  la  verve  aimable  et  prompte. 
Vous,  dont  on  sait  par  cœur  tant  d'impromptus  heureux, 
Faites-les. 

TH  t'oPHILE. 

Il  faudrait  que  j'en  fusse  amoureux 


THEOPHILE. 


Et  que  je  la  trouvasse  autant  que  vous  charmante. 
Or,  pour  écrire  bien,  il  ne  faut  point  qu'on  mente, 
Mais  qu'on  aime.  —  Les  vers  les  plus  beaux  sont  naïfs. 
Vous  la  convaincrez  mieux  par  quelques  mots  plaintifs,. 
Dits  sans  art.  et  montrant  le  désordre  où  vous  êtes, 
Que  moi,  parlant  avec  des  phrases  toutes  faites. 
—  Ce  qui,  dans  ce  bas  monde,  est  encor  noble  et  grand 
Est  ainsi  :  simple  et  vrai.  —  Ce  qui  n'est  qu'apparent 
Nous  laisse  froids.  — L'amour,  comme  la  poésie, 
Touche  bien  plus  avec  toute  sa  frénésie, 
Que  lorsqu'il  se  traduit  en  discours  apprêté. 
D'ailleurs  c'est  vous  parer  d'un  habit  emprunté. 
Et... 

CLITIPHON. 

L'argument  est  bon  et  le  refus  honnête. 
J'en  conviens.  —  Toutefois,  puisque  j'ai  dans  la  tête 
De  lui  donner  des  vers,  vous  étant  avec  moi, 
Votre  gloire  commande  et  vous  fait  une  loi 
De  ne  me  point  laisser  les  lui  donner  indignes 
De  moi,  d'elle  et  de  vous. 

THEOPHILE. 

Oh  !  les  pièges  insignes 
Pour  prendre  mon  orgueil  à  la  pipée  ! 

CLITIPHON,    d'un  air  désespéré. 

Hélas  ! 
31  vous  êtes  un  aigle,  insoucieux  des  Jacs, 
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Moi,  je  suis  l'oiseleur  confus,  qui  de  la  terre 
Le  voie  fuir,  emportant  dans  le  ciel  solitaire 
Le  fruit  de  son  travail  et  son  dernier  espoir. 

THÉOPHILE. 

Ah  !  si  vous  me  cassez  sous  le  nez  l'encensoir, 
En  croyant  n'en  pas  dire  encore  asçez,  je  cède. 
Mais  dépêchons.  —  Comment  faut-il  que  l'on  vous  aide  r 

CLITIPHON. 

Dictez  et  j'écrirai. 

THÉOPHILE,    se  promenant  de  long  en  large. 
A  part. 

Des  vers!  j'en  suis  en  train! 
Quel  métier  !  quelle  vie  !  avoir  le  front  serein 
Et  le  cœur  déchiré  par  l'angoisse  et  le  doutç  !... 

Haut. 

Cloris  ne  revient  pas...  Etes-vous  prêt? 

CLITIPHON,    assU,  ses  tablettes  sur  les  genoux. 

J'écoute. 

THÉOPHILE,    dictant. 

Il  continue  à  marcher,  s'arrctant   de  temps  à  autre,  et  dit  les   premiers 
vers  un  peu  lentement,  mais  les  deux  dernières  strophes  sans  hésiter. 

Hélène,  en  vain  je  tenterais 
D'oublier  tes  divins  attraits, 
Je  me  mentirais  à  moi-même  ; 
Jit  je  te  jure  en  véricç, 
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Par  ta  souveraine  beauté, 

Que  c'est  pour  jamais  que  je  t'aime. 

Non,  le  trait  dont  tu  m'as  blessé, 
Dans  mon  cœur  est  trop  enfoncé  ; 
L'arracher  m'ôterait  la  vie.  • 
T'obéir  est  ma  seule  loi  : 
Si  je  dois  mourir  loin  de  toi, 
Qu'il  soit  fait  selon  ton  envie  ! 

Peut-être  un  éclair  de  courroux, 
Enflammant  tes  regards  si  doux, 
Va-t-il  frapper  mon  espérance  ! 
Mais,  quel  que  soit  son  châtiment, 
Hélène,  ton  fidèle  amant 
Chérira  toujours  sa  souffrance. 

THÉOPHILE,    s'arrêtant  devant  Clitiphon. 

En  avez-vous  assez? 

CLITIPHON. 

Oui,  merci. 

THEOPHILE. 

Croyez-moi, 
Parlez  tout  simplement.  La  chose  ira  de  soi. 
Tant  d'esprit  en  amour  n'est  pas  si  nécessaire. 
Vous  serez  éloquent  si  vous  êtes  sincère. 
Le  reste  vient  tout  seul,  vous  le  devinerez. 
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CLITIPHO-V. 

C'esc  elle  ! 

Hélène  eatTi. 


SCENE    IX. 
HÉLÈSSiE.     THEOVHILE,     CLlTlVHOjSi. 

THEOPHILE. 

Je  m'en  vais. 

H  t  L  E  N'  E  .    très-i-mue. 

Non,  monsieur,  demeurez. 
Je  ne  sais  pas  encor  comment  je  dois  m'y  prendre 
Pour  vous  dire  cela,  mais  vous  devez  l'entendre. 
\'ous  avez  vu  tantôt  monsieur  à  mes  genoux. 
Je  veux  donc  maintenant  lui  parler  devant  vous. 
Et  que  la  vérité  vous  soit  toute  connue. 
—  Ne  m'interrompez  pas,  car  je  suis  trop  émue. 
Tout  ce  qu'il  me  disait,  vous  l'avez  bien  compris  ; 
En  jurant  de  m'aimer,  peut-être  il  a  surpris 
Mon  ignorance... 

CLITIPHON,   ivecleu. 

Hélène,  aussi  vrai  que  j'existe, 
Je  voas  aime! 
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Par  ta  souveraine  beauté, 

Que  c'est  pour  jamais  que  je  t'aime. 

Non,  le  trait  dont  tu  m'as  blessé. 
Dans  mon  cœur  est  trop  enfoncé  ; 
L'arracher  m'ôterait  la  vie.  • 
T'obéir  est  ma  seule  loi  : 
Si  je  dois  mourir  loin  de  toi, 
Qu'il  soit  fait  selon  ton  envie  ! 

Peut-être  un  éclair  de  courroux. 
Enflammant  tes  regards  si  doux, 
Va-t-il  frapper  mon  espérance  ! 
Mais,  quel  que  soit  son  châtiment, 
Hélène,  ton  fidèle  amant 
Chérira  toujours  sa  souffrance. 

THÉOPHILE,    s'arrètant  devant  Clitlphon. 

En  avez-vous  assez? 

CLITIPHON. 

Oui,  merci. 

THEOPHILE. 

Croyez-moi, 
Parlez  tout  simplement.  La  chose  ira  de  soi. 
Tant  d'esprit  en  amour  n'est  pas  si  nécessaire. 
Vous  serez  éloquent  si  vous  êtes  sincère. 
Le  reste  vient  tout  seul,  vous  le  devinerez, 
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CLITII'HO.V. 

C'csc  elle! 

Hùlcnc  entre. 


SCENE    IX. 

H£L£^£,     THEOVHILE,     CLITlVHOTs^. 
THEOPHILE. 

Je  m'en  vais. 

H  EL  È  K  £  ,    trcs-cmuc. 

Non,  monsieur,  demeurez. 
Je  ne  sais  pas  encor  comment  je  dois  m'y  prendre 
Pour  vous  dire  cela,  mais  vous  devez  l'entendre. 
Vous  avez  vu  tantôt  monsieur  à  mes  genoux, 
Je  veux  donc  maintenant  lui  parler  devant  vous, 
Et  que  la  vérité  vous  soit  toute  connue. 
—  Ne  m'interrompez  pas,  car  je  suis  trop  émue. 
Tout  ce  qu'il  me  disait,  vous  l'avez  bien  compris  ; 
En  jurant  de  m'aimer,  peut-être  il  a  surpris 
Mon  ignorance... 

CLITIPHON,  avec  feu. 

Hélène,  aussi  vrai  que  j'existe, 
Je  vu  as  aime! 
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1-I£LEN£,    doucement. 

Bien  vrai.^ 

CLITIPHONa 

Je  le  jure. 

THEOPHILE,    à  part. 

C'est  triste 
Que  tous  ces  serments-là  ne  durent  pas  huit  jours, 
Et  qu'ils  aient  tant  servi  pour  tant  d'autres  amours. 
Ce  serait  bien  gentil  d'y  croire. 

CLITIPHON,    à  Hélène. 

Je  t'en  prie, 
Ne  douce  pas  de  moi,  ne  crois  pas  que  je  rie. 
Je  t'aime,  mon  accent  doit  le  persuader. 
Veux-tu  que  de  ce  pas  j'aille  te  demander 
A  ton  père?  Veux-tu  que  je  reste,  je  parce 
Ou  je  meure  à  tes  pieds  .^ 

THEOPHILE,    à  part. 

Oh!  la  flèche  du  Parche! 
Le  trait  qui  doit  porter  dans  ce  cœur  amoureux  ! 

Mourir!  le  mot  des  gens  qui  se  disent  heureux! 

CLITIPHON,    à  IKlùue. 

Parle,  j'obéirai,  je  saurai  me  soumettre. 
Lis  plutôt  ce  papier  que  je  voulais  remet:re 
A  L'icinie,  pour  toi,  si  j»-ne  devais  plus 
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Te  revoir. 

Il  douuc  les  vers  .\  Hclène,  qui  les  lit. 

THH'oPHILE,    à  Clitiphoii. 

Même  avant  qu'elle  les  ait  tous  lus, 
Elle  rougit;  allons,  c'est  un  signe  visible 
Qu'à  votre  poésie  elle  est  assez  sensible. 

CLITIPHON,    i  Théophile. 

Ne  raillez  pas,  mon  Dieu  ! 

THEOPHILE. 

Mais  c'est  tout  naturel  : 
Lorsque  le  cœur  le  plus  hautain,  le  plus  cruel, 
En  vient  à  commander  l'honneur  de  sa  défaite, 
Un  prétexte  suffit,  et  le  mot  qu'on  lui  jette. 
Quel  qu'il  soit,  est  le  bon... 

HELENE,    repliant  le  papier  qu'elle  a  lu  deux  fois. 

Puisque  nul  avant  vous 
Ne  m'avait  dit  ces  mots  si  graves  et  si  doux 
Qui  font  battre  le  cœur  en  engageant  la  vie; 
Puisque  vous  me  jurez  de  n'avoir  d'autre  envie 
Que  de  m'aimer  toujours,  tenez,  voici  ma  main. 
Je  vous  crois. 

THÉOPHILE,    i  mi-voix. 

S'arrêter  en  un  si  beau  chemin  ! 
Ce  n'est  pas  ce  mot-là  qu'on  die. 


THEOPHILE. 


HELENE,    tournant  la  tète  vers  Théophile  en  souriant, 
tandis  que  Clitiphon  lui  baise  les  mains. 

C'est  :  je  vous  aime,  ♦ 
IN 'est-il  pas  vrai  } 

THEOPHILE. 

Dame  !  oui. 


SCENE    X. 

HÉLÈNE,    CLO\IS,     THÉOTHILE,    CLITIVHOU^. 

C  LORIS,    entrant  par  la  gauche. 

D'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

Comme  mars  en  carême, 
La  duègne  vient...  trop  tard. 

HÉLÈNE,     riant. 

Lucinde,  une  autre  fois 
Nous  en  reparlerons. 

Elle  sort  avec  Clitiphon  par  la  droite. 

SCENE    XI. 

CLO\IS,    THÉOVHILE^. 

THEOPHILE,    d'un  ton  naïf. 

Eh  bien,  Cloris,  tu  vois  : 
I.  reniant  toute  cette  scène  le  joui'  baisse  peu  a  peu. 
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Ils  s'en  vont  cpcler  moc  à  mot,  page  à  page, 

Le  poëme  toujours  nouveau  que,  d'âge  en  âge, 

Chaque  homme  recommence  et  répète  à  son  tour  ; 

Dans  la  naïveté  de  leur  charmant  amour, 

Ils  tiendront  ces  discours,  aussi  vieux  que  le  monde, 

Qu'Adam  tint  le  premier  à  sa  compagne  blonde. 

Ces  discours  que  partout,  de  tout  temps  on  a  dits. 

Et  qui  sont  proprement  les  mots  du  Paradis. 

Ils  vont  renouveler  cette  éternelle  histoire  : 

Ils  vont  s'aimer,  tout  bas  se  le  dire...  et  le  croire  ! 


Eh  bien!  après? 


Et  pour  jamais. 


C'est  un  rêve. 


CLORIS,    sccliem;nt. 
THEOPHILE. 

A  deux,  ils  ne  feront  plus  qu'un, 

CLORIS,    de  même. 

Ceci  n'a  pas  le  sens  commun; 


TMHOPHILE. 

Sans  doute  !  et  pourtant  c'est  la  vie  ; 
Du  moins  c'est  ce  qu'elle  a  de  mieux. 

CLORIS,    de  même. 

J'en  suis  ravie. 

THÉOPHILE,    avec  malice. 

Demande-le  plutôt  à  ton  futur  époux. 
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CLORIS,    avec  impatience. 

Ah  !  ne  m'en  parle  pas. 

THEOPHILE,    h  part. 

Tiens,  l'heure  des  dégoûts 

Haut  et  appuyant  sur  les  mots. 

Qui  sonne;  poussons  ferme.  —  Il  jurera  son  âme 
Qu'il  ne  vivra  qu'alors  qu'il  t'aura  pour  sa  femme! 
Quand  il  pourra  ne  plus  te  quitter  d'un  moment, 
Quand  tu  lui  promettras  de  l'aimer  constamment, 
Quand  vous  partagerez  les  soucis  et  les  peines, 
Quand  vous  serez  liés  d'indissolubles  chaînes... 

CLORIS. 

Tais-toi  donc  ! 

THEOPHILE,    avec  candeur. 

Eh  !  pourquoi }  l'avenir  est  si  doux  ! 
Avez-vous  eu  querelle  ensemble.^  est-il  jaloux? 
Tu  n'as  pas  l'air  content? 

CLORIS. 

Non.  —  Parlons  d'autre  chose, 

Veux-tu  } 

THEOPHILE. 

Pauvre  petite  !  Hélas  !  tout  n'est  pas  rose 
Dans  ce  métier.  —  Et  quand  je  pense  aux  jours  passés, 
A  tant  de  gais  propos  au  hasard  dispersés, 
A  tant  de  fins  soupers,  à  tant  d'heures  charmantes, 
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Où  les  lèvres  vidaient  les  coupes  éciimantes, 

Avec  des  chants  si  fous  et  des  rires  si  francs  ; 

Et  quand  je  te  regarde  aujourd'hui,  je  te  prends 

En  pitié.  J'ai  regret  à  te  voir  si  jolie 

Et  si  jeune,  cachée  et  comme  ensevelie 

Sous  ces  coiffes  de  crêpe  et  ce  long  voile  noir. 

C  L  O  R I  s  ,    d'un  ton  dégage. 

Ah!  c'était  le  bon  temps,  mais  il  n'est  plus. 

thl'ophile. 

Le  soir 
Que  faites-vous  ici  ? 

c  LORIS,    reprenant  sa  mauvaise  luimeur. 

Le  Juge  dort,  Hélène 
Coud,  Sidias  l'ennuie,  et  moi  je  perds  haleine 
A  force  de  bâiller  en  dedans. 

THEOPHILE. 

o  Cloris  ! 
Si  Corinne,  Philis  ou  d'autres  de  Paris 
Le  savaient  ! 

CLORIS. 

Ta  Corinne  autrefois  tant  aimée. 
Elle  doit  maintenant  être  assez  déplumée. 

TH  t'OPHILh. 

Mais,  non. 
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CLORIS. 

Elle  a  pourtant  quatre  ans  de  plus  que  moi. 

THEOPHILE. 

Tant  que  cela! 

CLORIS. 

Mais,  oui. 

the'ophile. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi 
Je  ne  l'aurais  pas  cru.  C'est  ta  hideuse  robe 
Qui  me  trompe,  et  ce  voile  affreux  qui  te  dérobe 
A  mes  regards.  —  Jadis  l'habit  incarnadin. 
Serrant  la  taille  avec  l'ample  vertugadin. 
Faisant  bouffer  la  jupe  à  gros  plis  sur  les  hanches, 
Dans  tes  cheveux  frisés  de  folles  plumes  blanches, 
Un  peu  de  fard  enfin,  t'allaient  mieux. 

CLORIS,    souriant  malgré  elle. 

Bah  !  vraiment, 
Tu  t'en  souviens } 

THEOPHILE. 

Parbleu  ! 

CLORIS. 

Corinne  bellement 
Pensa  pour  ce:  habit  mourir  de  jalousie. 

THEOPHILE, 

Bon!  si  tu  revenais  de  cette  fantaisie. 
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Si  eu  ressaisissais  le  sceptre  de  beauté. 
Que  pas  une  là-bas  comme  toi  n'a  porte... 

CLORIS. 

Tu  crois  } 

THÉOPHILE. 

En  doutes-tu?  viens  tenter  l'aventure. 

CLORIS. 

Oh  !  que  nenni. 

THÉOPHILE,   comme  se  parlant  A  lui-même. 

Si  belle  !  et  servir  de  pâture 
A  ce  vieillard  qui  va  garder  tout  pour  lui  seul  ! 
Mais  c'est  un  meurtre  !  —  Un  voile  !  il  te  faut  un  linceul. 

CLORIS,    repoussant  son  voile  avec  coquetterie. 

Il  te  chifîbnne  bien.  —  Va,  celui  d'épousée 
M'ira  mieux. 

THEOPHILE. 

Es-tu  donc  à  ce  point  abusée, 
Pauvre  enfant  !  et  crois-tu  qu'il  te  suffise  ainsi 
D'avoir  un  vrai  mari  pour  être  dame  ici? 
Ne  sais-tu  pas  les  mœurs  de  ces  petites  villes, 
Où  l'on  vit  de  soupçons  et  de  rancunes  viles, 
Où  chacun  s'espionne  et  se  vend  tour  à  tour,^ 
• —  On  ne  sait  rien  encor,  mais  suppose  qu'un  jour 
On  apprenne  sur  toi  tout  ce  qu'on  peut  apprendre. 
Que  feras-tu.-  Le  Juge  aura  beau  te  défendre. 
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On  ne  le  croira  pas,  car  on  le  connaît  bien. 

Tu  seras  donc  liée  ici,  sans  nul  moyen 

De  fuir.  Tu  subiras,  autant  que  les  commères 

De  l'endroit  le  voudront,  les  insultes  amères. 

Il  faudra  dévorer  le  mépris  et  l'affront. 

Et  se  taire,  la  rage  au  cœur,*le  rouge  au  front. 

—  Or  tout  se  sait.  —  De  l'ombre  au  soleil  tout  dévie. 
Ta  fortune  elle-même  excitera  l'envie; 

Sans  trêve  on  cherchera  tant  que  Ton  ait  trouvé. 
Et  tu  paîras  bien  cher  ce  triomphe  rêvé. 

—  Enfin  je  te  connais  :  tu  ne  pourras  pas  vivre 
Sans  plaisir.  —  Et  pourtant  ton  union  te  livre 
Au  Juge,  il  est  ton  maître,  et  si  plus  tard  il  veut 
Etre  un  mari  jaloux  et  féroce,  il  le  peut. 

CLORIS,     troublée  maigre  elle. 

Eh!  non;  il  esc  trop  bête. 

THEOPHILE. 

On  dit  que  rien  n'est  pire 
Qu'un  mouton  enragé.  —  D'ailleurs  de  ton  empire 
Es-tu  si  silre.^ 

CLORIS. 

Au  fait,  que  me  veux-tu  prouver.^ 

THEOPHILE. 

Rien  du  tout.  —  Seulement  je  n'ai  pu  retrouver 
Ma  Cloris,  sans  avoir  dans  le  fond  de  mon  âme 
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Quelque  petit  réveil  cic  mon  ancienne  flamme. 
Je  n'ai  pu,  sans  reprendre  un  joug  trop  adoré, 
^'oir  de  nouveau  ces  yeux  au  doux  regard  doré, 
Cette  lèvre  de  rose  où  le  rire  se  joue, 
La  blancheur  de  ce  front,  l'éclat  de  cette  joue. 
Ce  bras  rond  et  ces  mains  qui  tinrent  si  longtemps 
Dans  leurs  doigts  fuselés  mes  destins  inconstants. 

C LORIS,    souriant  malgré  elle. 

Oh!  le  menteur! 

THÉOPHILE. 

Eh  bien ,  vois  Terreur  où  te  plonge 
Ton  parti  pris.  Si  moi,  je  ne  suis  qu'un  mensonge, 
Ne  vaut-il  pas  ton  Juge  et  sa  réalité? 
Moi,  je  puis  disposer  de  l'immortalité. 
Tresser  une  couronne  à  la  beauté  que  j'aime. 
Faire  de  ses  faveurs  le  sujet  d'un  poëme, 
Et,  la  chantant  partout,  forcer  tout  l'univers 
A  répéter  le  nom  que  célèbrent  mes  vers. 
L'Hélène  de  Ronsard,  la  Laure  de  Pétrarque 
Ne  défieront  pas  mieux  l'impitoyable  Parque, 
Que  ne  fera  Cloris  quand  je  la  chanterai. 
Mon  amour,  piédestal  où  je  la  hausserai. 
Fera  connaître  à  tous  se?  charmes  et  sa  grâce. 

Insiiui.mt. 

—  Tu  sais  ce  que  j'ai  fait  pour  Corinne:  —  sa  place 
Est  à  prendre,  prends-la.  Tu  seras  ma  Cloris, 
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Ma  Muse,  ma  déesse...  Ah!  tu  veux  bien^  tu  ris, 

Et  dans  cette  espérance  où  mon  amour  se  fonde 

Je  crois  vivre  et  mourir  le  plus  heureux  du  monde  ' . 

CLORIS,    souriant  franchement. 

Langue  dorée! 

THEOPHILE. 

Eh  !  oui,  mais  qu'importe?  —  As-tu  peu 
De  moi.>  Ne  sais-tu  pas  qu'il  n'est  point  de  trompeur 
Aussi  naïf  .>  —  Ma  belle,  est-ce  toi  qu'on  abuser 
Regarde-moi  plutôt.  —  Si  ton  cœur  me  refuse, 
Si  tu  parles  encor  procès  ou  jugement, 
Exil  ou  bûcher,  Grève  ou  Garasse... 

CLORIS,     de  son  ton  de  méchanceté. 

Ah!  vraiment. 
Pensons-y. 

THEOPHILE,    s'échau fiant  à  ses  propres  paroles. 

Je  dirai  :  Tout  cela,  c'est  chimère. 
Et  ne  sera  pour  moi  qu'un  orage  éphémère; 
J'ai  des  ennemis,  soit!  On  me  poursuit,  très-bien! 
Comme  je  suis  venu  jusqu'ici  sans  lien, 
J'en  vais  partir  ce  soir,  marcher  à  l'aventure, 
Suivre  ma  fantaisie  et  ma  libre  nature. 
Et,  la  plume  à  l'oreille  et  l'cpée  à  la  main. 
Passer  de  ville  en  ville  en  m'ouvrant  mon  chemin. 

I.  Ces  deux  vers  sont  de  Théophile  de  Viau  lui-même. 
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Tous  ne  sonc  pas  aussi  sauvages  que  ton  Juge, 
On  saie  mon  nom,  ec  quand  je  le  dis,  j'ai  refuge 
Ou  chez  Gautier-Garguille  ou  chez  Montmorency. 
Mais  toi,  tu  ne  sais  pas  comme  on  s'amuse  ainsi  ; 
Car  tandis  que  je  cours  le  pays,  fier,  allègre, 
Soupant  joyeusement  tous  les  soirs,  tu  fais  maigre; 
Tu  trembles  sous  les  yeux  d'un  maître,  et  tu  te  meurs, 
Que  dis-je  !  et  tu  vieillis  d'ennui  !  —  Pour  les  rimeurs, 
Vois-tu  bien,  la  fortune  a  mille  complaisances  : 
A  nous  tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances  ! 
Nous  sommes  favoris  des  hommes  et  des  dieux, 
Et  bienvenus  partout,  sommes  rois  en  tous  lieux. 
—  D'ici,  je  vais  à  Londre  où  Bouquinquant*  m'appelle. 
J'irais,  si  je  voulais,  à  Venise.  —  Ma  belle 
Peut  choisir,  j'obéis. 

CL  CRI  s,    rêveuse,  comme  se  parlant  à  ell«-même. 

C'est  comme  huguenot, 
Au  fait,  qu'on  le  recherche  et  le  condamne.  —  Un  mot 
Changerait  tout,  peut-être  une  simple  promesse... 

Avec  intention  en  regardant  Théophile. 

Le  feu  roi  disait  bien  :  Paris  vaut  une  messe! 
Si  je  savais...  mais,  non... 

THt'OPHILE,    cherchant  à  l'cniramer. 

Cloris... 

I.  On  écrivait  et  prononçait  alors  ainsi  le  nom  du  Hue  de 
Cutkinsham. 
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CL  ORI  S,   avec  une  feinte  résistance. 

Que  me  veux-tu  .> 
Je  ne  te  comprends  pas. 

THEOPHILE  ^ 

Comment,  je  suis  battu, 
Désespéré  ;  depuis  une  heure  je  t'implore, 
Et  tu  n'as  pas  compris  que  c'est  que  je  t'adore  r^ 

On  entend  le  piétinement  des  chevaux  au  dehors. 

11  la  prend  par  la  taille  et  lui  parle  à  l'oreille. 
A  part. 

Ah!  voici  les  chevaux.  —  Cloris,  la  liberté, 
L'ivresse,  le  plaisir,  l'amour,   la  volupté. 
Tout  ce  que  tu  vas  perdre  et  ce  que  tu  regrettes. 
T'attend  là-bas.  —  Voyons,  au  diable  ces  cornettes, 
Et  partons  ! 

Il  lui  enlève  son  voile  et  ses  coiffes. 
CLORIS^    s'efforçant  de  les  lui  reprendre, 

Théophile  ! 

THÉOPHILE    les  jette  dans  un  coin  et  l'embrasse. 

Allons  vite,  et  tais-toi. 

1.  La  nuit  est  tout  a  fait  venue  et  la  scène  est  complète- 
ment obscure. 
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SCENE   XII. 

THÉOTHILE,    CLOTilS,     LE    JUGE,    HÉLÈT^E, 
CLITITHOT^,    puis    SlVl^S. 

LE    JUGE,    entrant  avec  une  lanterne  allumée  à  la  main. 

On  n'y  voie  rien. 

CLITIPHON1J    entrant  avec  Hélène  à  la  suite  du  Juge. 
A  Hélène. 

Je  pars,  mais  te  jure  ma  foi 
De  revenir. 

HELENE,    pleurant  le  visage  dans  ses  mains. 

Mon  Dieu! 

LE     JUGE. 

Bonsoir  et  bon  voyage, 
Messieurs,  Dieu  vous  conduise! 

CLITIPHON',    à  Hélène. 

Hélène,  du  courage, 

HELENE,      saiiglotant. 

Oh!  oui... 

Clitip'.ion   jttte  son  chapeau  et  son  manteau  sur  une  chaise, 
et  emmène  Hélène  à  la  droite  de  la  scène  pour  lui  parler  bas. 


Il  nous  en  faut. 


pS 


THEOPHI  LE. 


S  ID 1  AS  j    s'accrochaiit  au  Juge. 

Je  vous  dis  q.i'elle  écouce 
Tous  ses  discours. 

L  t     JUGK  ,' apercevant  Clitiphoii  à  la  lueur  de  sa  lanterne. 

Comment!  vous  n'êces  pas  parti." 
Ils  étaient  deux  pourtant. 

SIDIAS    glapissant,  au  Juge. 

Elle  vous  a  menti. 
C'est  Cloris  et  non  pas  Lucinde  qu'on  la  nomme. 

CLITIPHON,     quittant  Hélène  pour  albr  au  Juge. 

Monsieur,  vous  le  savez,  je  suis  bon  gentilhomme, 
J'aime  Hélène... 

Hélène,  regardant  autour  d'elle,  relève  les  coiffes  de  Cloris. 
LE     JUGE,    sans  comprendre  et  comme  étourdi. 

Cloris,  Lucinde,  en  vérité... 

HELENE,    s'approcliaut  du  Juge. 

AIoA  père,  elle  est  partie. 

SIDIAS,    au  Juge,  de  même. 

Elle  vous  a  quitté. 
C'était  une  coquine,  allez  ! 

LE     JUGE,    embrassant  Hélène. 

Ma  chère  Hélè;ie! 
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CLITIPHON,    au  Juge. 

Monsieur,  nous  nous  aimons... 

Lt    JUGE,    p.issaut  la  maiu  sur  son  front  avec  accablement. 

Oh!  j'ai  la  tête  pleine 
De  tanc  d'événements! 

CLITIPHON,   au  Juge. 

Accordez-moi  sa  main  ! 

LE      JUGE,    comme  prenant  sa  résolution. 

£h  bien!,..  — Allons  dormir,  et  nous  verrons  demain  ! 

Le   Juge  et  Hélène  se  dirigent  J'uu  côte,  Clitiphon  et  SiJias 
s'en  vont  dj  l'autre.  —  La  toile  tombe. 


'W 


I 


LE    RECTEUR 

BERTHOLDUS 

COMÉDIE    EN    UN    ACTE 


TET{SOUX.C^^GES  : 
Le    Recteur    Bertholdus, 

Gottlob,    étudiant, 

Franz,    étudiant, 
Ottilie. 

La  scène  se  passe  à  Marbourg,  ville  d'université. 


La  scène  représente  un  cabinet  d'étude. 

Tables  couvertes  de  papiers  et  de  livres,  bibliothèques,  cheminée  à  droite, 

portes  au  fond  et  à  gauche. 


m^è^^m^}f^èm 


LE    RECTEUR 

BERTHOLDUS 

COMEDIE    EN    UN    ACTE 


SCENE    PREMIERE. 

LE     TiECTEWn,     OTTILIE. 

Le  Recteur  est  tssis  dans  son  grand  fauteuil  à  droite  de  la  scène.  Otiilie, 
assise  près  de  lui  sur  un  tabouret,  tient  un  livre  ouvert  sur  sos  genouv, 
comme  pour  une  lecture  commencée. 

LE      RECTtVR. 

Donc,  le  livre  te  plaîc.^ 

OTTILIE. 

Oui,  la  sctne  est  jolie  : 
Cette  nuit,  ce  jardin,  Marguerite  embellie 
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Par  ce  bonheur  d'aimer  qu'hier  elle  ignorait, 
Le  Fausc  penché  vers  elle,  épelant  son  secret 
Dans  le  cœur  ingénu  de  la  fleur  symbolique, 
Tout  ce  rêve  si  doux  et  si  mélancolique. 
Oui,  c'est  beau  ! 

LE    RECTEUR. 

Quelle  enfant! 

OTTILIE. 

Car  cela,  voyez-vous. 
C'est  toujours  vrai. 

LE     RECTEUR. 

Tu  crois? 

OTTILIE. 

Et  pour  chacun  de  nous. 
Vous  ne  le  pensez  pas? 

LE     RECTEUR. 

Hum!  devant  ce  sourire 
Comment  répondre  non  ou  douter?  —  A  vrai  dire, 
Je  n'en  sais  rien. 

OTTILIE. 

Oh  !  rien  !  —  Mais  vous  qui  savez  tout, 
Vous,  Recteur  Bertholdus,  qu'on  renomme  partout. 
Dont  l'université  de  Marbourg  est  si  fiére 
Qu'elle  triomphe  en  vous  de  l'Allemagne  entière. 
Le  savant  à  qui  rien  n'échappe  du  passé, 
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Devant  qui  l'on  se  tait  dés  qu'il  s'est  prononcé, 
\'ous  enfin,  notre  honneur,  notre  gloire... 

LE     RtCTKUR. 

Ottilie, 
Tu  te  moques  de  moi,  quelle  est  cette  folie? 
Où  prends-tu  que  je  sois  autre  chose  qu'un  vieux 
Bonhomme  peu  méchant  et  jamais  envieux? 
Parce  que  j'ai  vécu  trente  ans  dans  la  poussière 
Des  manuscrits,  que  j'ai  recherché  la  lumière. 
Et  qu'en  sa  bonté,  Dieu  m'en  a  fait  voir  un  jour 
Le  reflet,  tu  prétends  qu'en  grec  comme  en  amour 
Je  me  connaisse  et  j'ose  émettre  ma  pensée? 
Tu  t'abuses,  enfant  !  Ma  bouche  s'est  glacée. 
Quand  j'étais  encor  jeune  et  qu'elle  eût  pu  chanter 
Les  divines  chansons  du  cœur,  à  répéter 
Les  mots  vides  et  froids  des  vieilles  langues  mortes. 
Les  hiéroglyphes  saints  des  Thcbcs  aux  cent  portes, 
Les  papyrus  trouvés  dans  les  sépulcres  sourds. 
Me  sont  plus  familiers  que  tous  ces  frais  discours, 
Et  le  poëte  seul  me  fait  comprendre  l'âme, 
Lorsqu'en  moi  j'en  oublie  ou  j'en  souffle  la  flamme. 

OTTILIE,    avec  vivacité. 

Mais  peut-on  bien  mentir  ou  se  tromper  ainsi? 
Quoi  donc  !  l'on  n'a  point  d'âme  et,  quand  je  lis  ceci. 
L'on  pleure  !  et  lorsqu'un  soir  de  Noël,  dans  la  neige, 
On  voit  qu'une  enflint  meurt  sans  que  rien  la  protège. 
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On  la  prend,  on  la  garde,  on  l'élève  chez  soi, 
On  la  gâce  bien  plus  qu'une  fille  de  roi. 
On  fait  depuis  cinq  ans  tout  pour  elle... 

LE       RECTEUR. 

Petite, 
Tu  vas  déraisonner  autant  que  Marguerite, 
Et  si  la  chose  sied  à  tes  vingt  ans  fleuris, 
Par  malheur,  ton  tuteur,  avec  ses  cheveux  gris, 
Sa  longue  pipe  et  son  bonnet  sur  son  front  blême, 
N'est  rien  moins  qu'un  héros  de  roman,  non  pas  même 
Un  Faust  dans  sa  tourelle  attendant  Méphisto. 

OTTILTE. 

Oh!  riez...  Ce  beau  fils,  drapé  dans  son  manteau, 

Et  traînant  jusqu'à  terre  un  superbe  panache, 

Ce  cavalier  parfait  à  la  brune  moustache. 

Ce  vrai  prince  charmant,  ce  séduisant  vainqueur 

Qui  dompte  d'un  coup  d'oeil  et  fait  battre  le  cœur. 

Qu'était-il  tout  à  l'heure,  et  demain  que  sera-ce.^ 

L'avoûrai-je  ?  un  détail  seulement  m'embarrasse, 

Me  gêne  :  ce  démon,  auquel  je  ne  crois  pas. 

Je  voudrais  qu'à  l'amour  il  eût  cédé  le  pas. 

Et  que,  pour  rendre  à  Faust  l'espoir  et  l'énergie, 

Un  baiser  de  Gretchen  fût  la  seule  magie. 

LE     RECTEUR. 

Pour  le  coup,  la  critique  esc  neuve  !  supprimer 
Méphisto,  mais  au  nom  de  l'art  c'est  blasphémer,' 
Et... 
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SCLNR    II. 

LE    \ECTEin{,     OTTILIE,     F1{eÂU^Z,     C0TTL0T5. 

Entrent  Franz  et  Gottlob  pendnnt  les  derniers  mots 
de  la  scène  première. 

FRANZ. 

Recccur  Bcrtholdus,  salut  ! 

GOTTLOB. 

Bonjour,  cher  maître. 

LE      RECTEUR. 

Eh  bien,  que  pensez-vous  de  l'enfant  qui  veut  mettre 
Le  démon  à  la  porte  au  profit  de  l'amour, 
Et  comme  un  écolier  qui  ferait  un  bon  tour. 
Lui  reprenant  des  mains  son  rôle  dans  le  drame. 
Ou  le  change  ou  s'en  passe? 

FRAKZ,    d'un  ton  méprisant. 

Oh!  jugement  de  femme  ! 

OTTILIE. 

Fort  bien  dit. 

FRAN'Z. 

L'art  immense  est  plus  large  et  plus  haut. 
De  vains  esprits  ont  pu  prendre  pour  un  défaut 
Cette  conception  géniale  et  profonde 
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Par  OÙ  Gœthe  embrassait  la  synthèse  du  monde. 

La  monade  prévaut  et  l'idée  a  vaincu. 

Qu'importent  au  poëte,  en  son  cœur  convaincu 

Qu'il  IL,  fier  créateur,  fait  œuvre  originale, 

Les  critiques  sans  foi  de  la  foule  banale? 

Le  temps  n'est  rien,  les  sots  ne  sont  rien,  l'art  seul  vit. 

GOTTLOB. 

Moi,  la  naïveté  de  l'enfant  me  ravit, 
Et  comme  je  préfère  aux  murs  noirs  des  écoles 
Ceux  de  la  brasserie,  et  le  geste  aux  paroles, 
Ainsi  j'aime  bien  mieux  l'amour  que  le  malin, 
Et  la  blonde  Ottilie  aux  grands  yeux  gris  de  lin, 
Que  Franz,  mon  camarade,  aux  rares  théories. 

» 

OTTILIE. 

Mais,  vieil  ami  Gottlob,  que  font  vos  railleries 
Au  chevalier  de  l'art  synthétique,  à  celui 
Qui,  né  d'hier  à  peine,  a  cent  ans  aujourd'hui, 
Si  toutefois  cent  ans,  c'est  dire  assez  .^ 

/  LE     RECTEUR. 

Méchante  ! 
Que  diras-tu  de  moi  quand  j'en  aurai  cinquante.^ 

OTTILIE. 

Oh  !  vous,  c'est  différent. 

LE     RECTEUR. 

Et,  je  te  prie,  en  quoi? 
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OTTILIt. 

D'abord  ce  .sera  vous. 

Lt     RECTtUR. 

Et  puis? 

OTTILIE. 

Ce  sera  moi. 

LE     RECTEUR. 

Belle  et  bonne  raison  ! 

GOTTLOB. 

La  meilleure,  cher  maître. 

FRANZ. 

Le  subjectif  est  tout,  le  moi  c'est  le  seul  être. 
Il  n'est  pas,  en  dehors  de  l'âme,  d'action, 
Car  tout  est  symbolisme  et  tout  abstraction. 
L'éternelle  Psyché  par  Goethe  ici  décrite, 
Qu'il  lui  donne  les  traits  d'Hélène  ou  Marguerite, 
Dans  sa  candeur  première  ou  sa  toute-beauté. 
Exprime  la  tendance  à  l'idéalité. 
Faible  au  commencement,  ignorante,  alarmée, 
Qu'à  travers  les  combats  dont  sa  route  est  semée, 
De  sa  longue  odyssée  elle  atteigne  le  bue. 
Elle  dominera  qui  l'outrage  au  début. 
Grctchen,  Faust,  Méphisto,  terrible  trilogie. 
Dont  les  siècles  n'ont  pu  rompre  l'analogie 
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Avec  le  premier  drame  ec  l'immorcel  roman 
Qu'onc  joué  dans  l'Eden  Eve,  Adam  ce  Satan. 

OTTILI£. 

Mais  dans  l'Eden  aussi  l'amour  manque. 

GOTTLOB. 

Hérétique  ! 
L'Eden  même  soumis  aux  lois  de  l'esthétique, 
C'est  aller  loin... 

OTTILIE. 

Pourtant,  le  seul  vrai  paradis, 
Fût-ce  dans  un  palais,  fut-ce  dans  un  taudis, 
N'est-ce  pas  de  s'aimer  d'un  cœur  pur  et  fidèle.^ 
Eve  ennuyée,  Adam  qui  s'endormait  près  d'elle, 
Ne  me  paraissent  point  être  très-bons  époux, 
Ec  le  grand  séducteur,  de  la  femme  jaloux. 
Avec  cette  âme  vide  avait  la  tâche  aisée. 
Celle  qui  sait  aimer  est  moins  vite  abusée. 
Car,  près  ou  loin,  celui  qu'elle  aime  est  son  soutien. 
Quant  à  moi,  j'en  serais  invulnérable,  et  rien 
N'aurait  certes  pouvoir  sur  cette  sauvegarde. 

LK     RECTEUR. 

Qu'elle  est  folle  !  — Vois-tu,  Goctlob,  quand  je  regarde 
Cette  jeunesse  assise  aux  pieds  de  mon  fauteuil, 
Qui  rit  et  chante  ainsi  que  l'oiseau  sur  le  seuil, 
Qui  croit  en  l'avenir  et  laisse  passer  l'heure. 
Sachant  c]u'clle  esc  printemps  et  joie  en  ma  demeure  ; 
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Et  quand,  jccaiic  les  yeux  da:is  le  passe,  je  vois 
Ces  jours  accumulés  que  je  nomme  autrefois, 
Pour  les  mieux  séparer  des  dernières  années, 
Comme  on  crie  un   bouqucc  parmi  des  fleurs  fanées  ; 
Quand  je  pense  qu'un  temps  fut  où  je  n'avais  pas 
Cette  enfant,  je  me  trouble  et  demande  tout  bas 
Comment  j'ai  mérité  tout  ce  que  Dieu  me  donne, 
Et  si  le  front  esc  bien  digne  de  la  couronne  ! 

FRANZ. 

Qu'est  la  couronne  d"or  ou  le  sceptre  royal 
Sans  le  front  souverain  et  sans  le  bras  loyal J' 
Qu'est  le  monde,  ce  vaste  et  prodigieux  temple, 
Sans  rame  qui  l'anime  et  l'œil  qui  le  contempler*... 

OTTILIE,   l'interrompant. 

Et  quel  rapport  existe  entre  les  mots  si  doux 
De  mon  tuteur  et  vos  profonds  discours  à  vous^ 

FRANZ,    piqué,  à  Bcrtholdus. 

Maître,  l'in-folio  sur  la  race  arienne, 
J 'en  aurais  besoin. 

LE     RECTEUR. 

Là,  bibliothèque  ancienne, 
Premier  rayon. 

FRAKZ,   à  Ottllic  qui  lu;  J.nne  le  livre. 
D'un  ton  très-s.'j. 

Merci. 

Il  sort. 
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SCENE   III. 

LE    T(ECTEU%    OTTILIE,    GOTTLO'B. 


LE     RECTEUR,  à  Ottilie. 

C'est  mal,  tu  Tas  fâché. 
Ce  jeune  homme  est  savant,  c'est... 

OTTILIE. 

Un  ours  mal  léché 
Que  j'aurais  en  horreur  s'il  ne  me  faisait  rire. 

LE    RECTEUR. 

Allons,  paix! 

OTTILIE. 

Non,  plutôt  que  rétracter  mon  dire, 
Je  m'en  vais.  —  Quel  sauvage  !  un  homme  qui  me  fait 
Gronder  par  vous  ! 

Elle  sort. 
GOTTLOB,     la  rcgarilatU  s'Oloigner. 

Gronder  !  c'est  un  monstre  en  effet  ! 
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SCÈNE    IV. 

LE    T^ECTEUTi,    GOTTLOTi. 
LE     RECTEUR. 

Gottlûb,  sa  tète  est  vive  et  sa  parole  prompte, 

Mais  un  mot  la  ramène,  un  sourire  la  dompte, 

C'est  une  bonne  et  chère  enfant.  —  Je  me  souviens, 

Lorsque  je  l'ai  trouvée  et  que  je  lui  dis  :  Viens  ! 

Qu'il  me  suffit  de  la  regarder  deux  secondes 

Pour  qu'elle  me  suivît,  cachant  ses  boucles  blondes 

Sous  mon  manteau,  sans  rien  me  demander  de  plus, 

Avec  cet  abandon  et  ce  calme  absolus 

De  l'oiseau  fatigué  qui  replîrait  son  aile. 

De  bonnes  gens  m'offraient  de  la  prendre.  Pour  elle 

Peut-être,  non  pour  moi,  je  devais  hésiter  ; 

Dans  son  premier  asile  elle  a  voulu  rester. 

N'est-ce  pasJ*  c'était  mieux  ainsi.   De  nos  deux  vies, 

Si  tristement  jusqu'à  ce  jour-là  poursuivies, 

Nous  n'en  avons  fait  qu'une,  et  nous  sommes  heureux, 

Car  nous  avons  déjà  des  souvenirs  nombreux. 

GOTTLOB. 

Et  plus  d'une  espérance  aussi  que  l'on  caresse 
Avec  sécurité,  tant  qu'elle  soit  traîtresse.^ 

8 
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LE     RtCTHUR. 

Que  veux-CLi  direr* 

GOTTLOB. 

Rien,  sinon  qu'elle  a  vingt  ans, 
Qu'elle  est  aimable,  belle,  et  que  de  tous  les  temps 
Les  tuteurs  sont  peu  silrs  gardiens  de  leur  pupille. 

LK     RECTEUR. 

C'est  une  enfant } 

GOTTLOB. 

OÙ  point  déjà  la  jeune  fille 

LE     RECTEUR. 

Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  au  sortir  du  bouton, 
Ah!  c'est  vrai!  —  mais  pourquoi  t'étonner> 

GOTTLOB. 

Trompe-t-on 
Un  brave  étudiant  de  vingt-huitième  année 
Tel  que  moi  î^  —  La  science  a  beau  t'être  donnée, 
L'expérience  est  mienne,  et  j'en  ai  là-dessus 
Plus  qu'aucun,  et  surtout  plus  que  toi,  Bertholdus. 
Depuis  que  nous  faisions  ensemble  nos  études, 
Nous  avons  changé  d'âge  et  non  pas  d'habitudes  : 
Toi,  toujours  travailleur  ;  moi,  paresseux  toujours  ; 
L'un  est  le  grand  savant  dont  l'autre  suit  les  cours... 
Mais  en  vidanc  son  verre  on  apprend  bien  des  choses 


SCENE    IV.  ,,j 


Qui  sont  pour  les  faisears  de  livres  leccres  closes, 
Et  que  Lisbech  la  rousse  ou  la  brune  Thecla 
Vous  font  comprendre  mieux  encor.  —  C'esc  pour  cela 
Que  moi,  qui  m'y  connais,  ami,  je  dis  qu'elle  aime. 

LE    RECTEUR. 

Elle  aime,  elle  aime  !  ec  qui } 

GOTTLOB. 

C'est  bien  là  le  problème, 
Trouver  sans  avouer  qu'on  cherche  ! 

LE    recteur; 

Cependant 
Elle  ne  voit  que  Franz  ou  toi. 


Mais  jeune  et  beau. 


GOTTLOB. 

Franz  esc  pédant, 


LE     RECTEUR. 

Ceci  me  semble  téméraire, 
Il  n'a  sitôt  parlé  qu  elle  a  dit  le  contraire. 

GOTTLOB,    d'un  air  profond. 

Justement. 

LE     RECTEUR. 

Ah  !  c'est  vrai  !  Cependant  son  cspric 
Est  libre,  elle  étudie,  elle  jase,  elle  rit, 
Elle  emplit  la  maison  de  sa  joie,.. 
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GOTTLOB . 

Eh  !  sans  doute, 
Le  vrai  danger  n'est  pas  celui  que  l'on  redoute. 
Lorsqu'on  se  défîrait  d'un  air  plus  languissant, 
D'une  allure  plus  grave  ou  d'un  ton  moins  pressant; 
Qu'on  attendrait  de  voir  le  fruit  mûr  sur  la  branche, 
C'est  hasard  si  l'on  sait  regarder  la  fleur  blanche 
A  cœur  rose  d"où  sort  déjà  le  doux  parfum. 
Les  symptômes  du  mal  diffèrent  pour  chacun  : 
Aux  uns  le  souci  morne  et  la  fiévreuse  angoisse 
Qui  minent  lentement  une  âme  que  tout  froisse-, 
Aux  autres  le  sourire  et  le  rayonnement. 
L'expansion  naïve  en  son  trouble  charmant, 
L'espérance  qui  chante  au  bonheur  qui  l'éveille. 
En  un  mot  ce  qui  rend  sa  jeunesse  vermeille, 
Et  me  fait  affirmer  encor  qu'elle  aime. 

LE     RECTEUR,   s'échauffant  par  degrés. 

Aimer  ! 
C'est-à-dire  oublier  tout  au  monde  :  fermer 
Son  oreille  et  ses  yeux,  son  cœur  et  sa  pensée 
A  tout,  hors  l'objet  seul  dont  l'âme  soit  pressée  ; 
Concentrer  en  lui  seul  sa  vie,  et  lui  jeter 
Comme  une  juste  proie,  et  sans  même  hésiter, 
Tout  son  bonheur  et  tout  l'avenir  que  l'on  rêve  ; 
Se  plaire  à  n'avoir  plus  de  repos  ni  de  trêve  ; 
Porter  partout  l'image  adorée,  et  bénir 
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Tous  les  maux  qu'à  sa  suice  elle  sait  réunir, 

Ec.  toujours  inventant  quelque  preuve  de  zèle, 

Immoler  à  ses  pieds  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ! 

Gottlob,  mon  doux  trésor,  mon  ange,  mon  oiseau, 

Mon  Ottilie,  aimer  ainsi  ce  damoiseau, 

Ce  Franz  qui  n'a  pour  lui  que  sa  jeunesse  imberbe. 

Tu  divagues  ! 

GOTTLOB,   moqueur. 

D'honneur!  je  te  trouve  superbe, 
Et  sous  peu  je  viendrai  te  demander  leçon 
Pour  apprendre  à  parler  d'amour  à  ta  façon  ! 

LE    RECT£UR,  sans  l'écouter. 

D'ailleurs,  je  le  saurais.  Cette  enfant  est  un  livre 
Où  je  lis  seul.  Je  suis  son  maître  en  Tart  de  vivre. 
J'écris  ce  que  je  veux  sur  ces  vierges  feuillets, 
Et  j'ai  toujours  choisi  les  mots  que  j'éveillais 
En  elle,  avec  autant  de  crainte  vigilante 
Que  l'eût  fait  une  mère  inquiète  et  tremblante... 

GOTTLOB,  parodiant. 

Car,  sans  croire  un  instant  que  j'en  fusse  jaloux, 
J'eusse  accablé  de  mon  étourdissant  courroux 
Quiconque  aurait  tenté  d'aller  sur  mes  brisées... 

Avec  malice. 

—  O  détour  merveilleux  des  tendresses  rusées 
Qui,  n'osant  s'affirmer,  subtilisent  en  vain  ! 
O  sûre  trahison  de  ce  secret  divin 
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Qu'on  possède  parfois  à  son  insu,  qu'on  cache 
Avec  des  soins  de  mère  inquiète,  ec  qu'arrache 
A  votre  vigilance  un  mot  inattendu  ! 

Changeant  de  ton. 

—  Après  cela,  tu  n'as  peut-être  pas  perdu 
Toute  chance.  Je  dis  qu'elle  aime,  mais  j'ignore 
Celui  qu'elle  a  nommé  tout  bas,  et  rien  encore 
N'a  prouvé  que  ce  fût  Franz  ou  moi  plus  que  toi. 

LE     RECTEUR,    sévcreraent, 

Gottlob  ! 

GOTTLOB. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
Tu  t'indignes.  La  chose  est  toute  naturelle  : 
Que  cette  enfant  t'ait  plu,  que  tu  vives  pour  elle. 
Que  ton  cœur,  resté  jeune  ainsi  qu'au  premier  jour, 
De  sa  longue  torpeur  sorte  et  s'ouvre  à  l'amour  ; 
Que  moi,  cherchant  en  elle  un  mal  dont  je  m'effraie, 
J'aie  en  toi,  tout  à  coup,  mis  le  doigt  sur  la  plaie; 
Que  Franz  ne  soit  qu'un  sot,  et  qu'entre  nous,  à  choix, 
Elle  ait  su  préférer  le  plus  digne  des  trois  ; 
Qu'il  soit  vrai,  par  hasard,  que  la  vertu  l'emporte, 
Et  de  tous  ses  rivaux  demeure  la  plus  forte, 
Ce  n'est  pas  impossible  à  croire. 

LK     RECTEUR,   haussant  les  épaules. 

Seulement 
C'est  absurde. 
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GOTTLOB. 

Voyons,  ;  uis  mon  raisonnement  : 
Elle  a  pour  coi  la  plus  vive  reconnaissance, 
(Ce  qui,  chez  ces  cœurs- là,  donne  souvent  naissance 
A  d'autres  sentiments  plus  doux).  —  Elle  a  de  plus 
Voué  tout  son  respect  à  maître  Bertholdus, 
—  Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  femme  est  fanatique 
D'humilité.  —  Ton  âge  est  la  seule  critique  ; 
Mais  ne  sommes-nous  pas  contemporains  J^  et  moi, 
Suis-je  si  vieux  }  —  Reviens  de  ton  premier  émoi, 
Ec,  sans  plus  te  fâcher  à  tore,  me  remercie 
De  t'ouvrir  sur  le  ciel  une  telle  éclaircie. 

L£     RECTHUR,    scvcrement. 

Assez!  Je  te  savais  moqueur,  non  insensé; 
C'est  bien  en  vain  sur  toi  que  les  ans  ont  passé. 
Ils  n'ont  jusqu'à  présent  pu  faire  ce  prodige 
De  te  donner  le  sens  commun.  —  Assez,  te  dis-jc, 
Je  ne  veux  plus  entendre  un  mot. 

GOTTLOB. 

C'est  mon  congé 
Que  tu  me  donnes?  soit.  —  Mais,  moi  parti,  si  j'ai 
Frappé  juste,  il  fiudra  t'en  souvenir,  mon  maître, 
Tout  comme  à  l'évidence  il  faudra  te  soumettre. 
A  ce  soir  néanmoins  et  sans  rancune. 

11  sort. 
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SCENE    V. 

LE    \ECTEU\. 

Oui,  va  ; 
Laisse-le  s'efforcer  de  croire  qu'il  rêva, 
Ce  fou,  plus  fou  que  toi,  que  ta  parole  écrase  ! 
Qu'avide,  il  presse  encor  les  bords  amers  du  vase 
D'où  maintenant  tout  son  bonheur  s'est  répandu; 
Qu'il  revienne  plaintif  sur  ce  qu'il  a  perdu, 
Et  demande  au  passé  le  calme  et  l'espérance; 
Qu'il  pleure^  û  solitude,  et  meure  de  souffrance, 
Ou  tremblant  plus  encore  aux  chances  d'en  guérir, 
Qu'il  se  cache,  honteux,  pour  pleurer  et  mourir!... 

—  Amour  !  il  est  donc  vrai  qu'il  n'est  pas  de  défense 
Qui  garde  contre  toi  la  vieillesse  et  l'enfance. 

Et  que  le  front  pâli  par  la  veille  ou  les  ans 

N'est  pas  mieux  garanti  de  tes  affronts  cuisants 

Que  la  têce  innocente  où  l'aube  se  repose  ! 

Pour  chacun,  tour  à  tour,  c'est  donc  la  même  chose, 

Le  même  poison  lent  causant  le  même  mal  ? 

Tout  est  à  toi,  tout  cède  à  ton  charme  Ruai! 

—  Ah  !  j'aurais  dû  prévoir  que  c'était  impossible 
De  résister  toujours  à  sa  grâce  invincible. 

Et  qu'elle  était  trop  belle  et  moi  trop  imprudent 
Pour  ne  pas  me  laisser  prendre  en  la  regardant. 

—  Ainsi  l'on  se  croit  sage  !  On  se  séduic  soi-même, 
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Ec  jouant  sur  les  mocs,  quand  on  se  dit  qu'on  aime, 

C'esc  comme  le  ferait  une  "mère!...  O  mallieur! 

O  mensonge!  —  Aujourd'hui  c'est  fini!  —  L'oiseleur 

Doit  rouvrir  à  l'oiseau  les  portes  de  la  cage, 

Et  dans  son  amour  même  en  puiser  le  courage. 

Car  Gottlob  s'est  trompé,  je  suis  le  seul  atteint; 

Son  regard  sous  les  pleurs  n'est  pas  encore  éteint. 

Elle  ne  connaît  pas  la  fièvre  qui  dévore, 

Et  d'un  chaste  sommeil  son  âme  dort  encore. 

—  Pauvre  enfant!  ai-je  pu  prendre  le  change  ainsi, 

T'oflenscr  à  ce  point,  quand  je  n'avais  souci 

Que  de  veiller  sur  toi  de  plus  près?  —  Que  les  hommes 

Sont  à  plaindre,  insensés  et  faibles  que  nous  sommes  ! 

Et  quel  mal  tu  m'as  fait,  Gottlob!  —  Hélas!  j'ai  peur 

De  moi,  de  toi,  de  Franz,  puisque  tout  est  trompeur, 

Même  l'espoir  naïf,  même  l'amitié  pure, 

Et  qu'à  présent  pour  moi  tout  est  peine  et  blessure. 

Oh!  que  résoudre.^ 

Il  tombe  sur  son  fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains. 


SCENE    VI. 

LE    XECTEUTi,    OTTILIE. 

O  T  T I L I  K  ,    cutr'ouvrant  la  porte. 

Seul?  Enfin!  —  Si  vous  saviez 
De  combien  je  préfère  aux  plaisirs  enviés 
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Celui  de  vous  avoir  tout  à  moi,  sans  personne 
Qui  vous  fasse  d'ennui  penser  que  l'heure  sonne 
(Ce  que  nous  oublions  ensemble),  vous  diriez 
Que  je  suis  bien  contente,  et  vous  m'embrasseriez. 

Elle  va  pour  lui  passer  un  bras  autour  du  cou. 

Il  se  détourne  brusquement. 

Non?  Je  vous  ai  fâché?  —  Pardon,  je  suis  maussade 
Quelquefois,  c'est  ma  faute.  — Oh!  vous  êtes  malade, 
Qu'avez-vous.^ 

LE     RECTEUR. 

Rien. 

OTTILIE. 

Si  fait,  vous  souffrez. 

LE     RECTEUR. 

Laisse-moi, 
Cela  se  passera. 

OTTILIE,    à  part. 

Qu'il  est  pâle  !  pourquoi 
Me  renvoyer  ?  Qu'a-t-il  qu'il  ne  veuille  pas  dire  ) 

Haut,  en  hésitant. 

—  Je  venais  demander  s'il  me  fallait  écrire 
A  madame  de  Braun,  et  si  vous  vous  chargez 
De  lui  trouver  bientôt...  Mais  comme  vous  changez 
De  visage  ! 

LE      RECTEUR,    avec  cflort 

C'était  pour  une  institutrice 
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Qu'elle  m'ccrivaur* 

OTTILIE. 

Oui. 

Lt    RtCTHUR,    ;i  part,  s' éloignant. 

Mon  Dieu  !  quel  sacrifice  ! 

Haut,  se  rapprochant. 

Pourrai-je  bien  aller  jusqu'au  bout?  —  Mon  enfanc, 

A  part,  s'cloignant. 

Ecoute...  Je  ne  puis,  non,  non,  mon  cœur  se  fend. 

Haut,  se  rapprochant. 

Oh!...  Vois-tu,  c'est  un  beau  voyage  en  Italie 
Qu'il  te  faut  faire  avec  ces  dames.  Ottilic, 
Cette  occasion-là  peut  ne  se  présenter 

Trés-has. 

Qu'une  fois,  il  te  faut...  partir... 

OTTILIE  ,    avec  feu. 

Moi,  VOUS  quitter! 
Jamais  î 

LE     RECTEUR,    suppliant. 

Il  le  faut. 

OTTILIE. 

Non! 

LE     RECTEUR,    do  niônu-. 

Accepte,  je  t'en  prie. 
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OTTILIE. 

Je  ne  veux  pas. 

LE     RECTEUR. 

Tu  sais,  ma  mignonne  chérie, 
Que  je  ne  cherche  ici  que  ton  bonheur. 

OTTILIE,    plus  doucement. 

Eh  bien! 
Gardez-moi  près  de  vous,  toute  à  vous,  et  que  rien 
Ne  nous  sépare  pkis  un  seul  jour  l'un  de  l'autre. 
Mon  ami,  quelle  idée  est  maintenant  la  vôtre  } 
Sortir  de  la  maison  et  m'en  aller  sans  vous  ! 

LE     RECTEUR. 

Il  le  faut. 

OTTILIE,    plaintivement. 

Mais  pourquoi.^  Qu'ai-je  fait.^  C'est  si  doux 
D'être  tous  les  deux. 

LE     RECTEUR. 

Chut!  Cette  dame  et  sa  fille 
Sont  charmantes. 

OTTILIE^    avec  câlinerie,  prenant  son  bras. 

Voyons,  je  serai  bien  gentille, 
Vous  n'aurez  plus  jamais  sujet  de  me  gronder. 
J'entendrai  Franz  sans  rire... 

LE     RECTEUR,    avec  impatience. 

Il  faut  te  décider. 
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OTTILIE,    foml.int  en  larmes. 

Ah!  VOUS  ne  m'aimez  pas  autant  que  je  vous  aime. 
Pour  me  faire  souftVir  ainsi. 

LE     RECTEUR. 

C'est  ce  soir  même. 


Par  pitié! 


OTTILIE. 
LE     RECTEUR. 

Je  le  veux. 

Il  sort  précipitamment. 

SCÈNE   VIT. 

OTTILIE. 


11  sort  sans  m'ccouter, 
Sans  que  prière  ou  pleurs  le  puissent  arrêter. 
Il  me  fuit  !.. .  Mais  qu'a-t-il,  mon  Dieu  ? —  Sa  voix  si  brève 
M'a  fait  froid,  j'ai  tremblé  devant  lui.  —  C'est  un  rêve' 
N'est-ce  pas.^  que  je  vais  oublier  au  réveil, 
Et  comme  chaque  jour,  dès  que  luit  le  soleil, 
Je  vais  revoir  son  bon  sourire  qui  m'accueille. 
—  Non  !  il  a  dit  :  Je  veux  !  — Il  faut  donc  que  je  veuille 
Aussi,  moi?  —  C'est  affreux!  comment  lui  résister.^ 
Comment?  Je  ne  le  fis  jamais.  —  Et  le  quitter!... 
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O  toi,  qui  fus  ma  vie  ec  qui  me  pris  mon  âme , 
Ami,  pour  ton  enfant  plus  tendre  qu'une  femme, 

Toi,  qui  m'es  si  cher  et  si  doux, 
Viens,  ne  reste  pas  sourd  à  ma  voix  désolée, 
Et  pour  tout  le  bonheur  dont  tu  m'avais  comblée, 

Que  je  te  bénisse  à  genoux  ! 

Les  jours  sont  tôt  passés  qui  nous  donnent  la  joie. 
C'est  l'éclair  qui  s'éteint,  la  vague  qui  se  noie, 

Le  parfum  au  ciel  emporté  ; 
C'est  la  fleur  qui  se  fane  et  l'oiseau  qui  succombe, 
Clarté,  matin,  printemps,  hélas!  tout  ce  qui  tombe 

Au  gouffre  de  l'éternité. 

Et,  l'espace  sans  borne  et  le  temps  sans  mesure, 
Et  ma  vie  et  mon  cœur  navré  de  ta  blessure, 

O  mon  pauvre  amour  alarmé  ! 
Tout  ploie  et  cède  à  la  fatalité  funeste, 
Tout  me  manque  à  la  fois,  mais  qu'importe?  s'il  reste 

Le  souvenir  d'avoir  aimé! 

Vainement  aujourd'hui  ta  volonté  m'exile. 

Je  puis  partir,  vois-tu  :  ta  tendresse  est  l'asile 

D'où  rien  ne  saurait  m'arracher. 
C'est  mon  droit  que  j'affirme,  et  mon  bien  que  je  garde. 
Et,  forte  ainsi  par  toi,  sans  crainte  je  regarde 

La  bataille  où  je  dois  marcher. 


SCENE    VIII. 


Peut-être  en  repassant  le  seuil  de  cette  porte, 
En  te  disant  adieu,  vais-je,  de  douleur  morte, 

Tomber  avant  la  lin  du  jour  ; 
Mon  sort  en  sera-t-il  moins  digne  qu'on  l'envie.^ 
Oh  !  qu'importe  le  monde  et  qu'importe  la  vie, 

A  qui  put  deviner  l'amour? 

Et  peut-être,  qui  sait?  demain  à  pareille  heure. 
Quand  tu  seras  pensif  et  seul  en  ta  demeure. 

Sans  l'oiseau  parti  désormais, 
Sans  l'enfant  disparu,  qui  sait  quelle  pensée 
Te  fera  voir  le  fond  de  ton  âme  blessée. 

Et  t'écrier  :  Que  je  l'aimais! 


SCENE    VIII. 

(JTTILIE,    ¥\<yi7<lZ. 

FRANZ,   son  in-folio  sous  le  bras. 
Sans  voir  Ottilie. 

Le  Christ  un  arien  !  l'hypothèse  est  étrange, 

Apercevant  Ottilie. 

Recteur  Bertholdus...  —  Ah  !  pardon,  je  vous  dérange, 
Si  vous  pleuriez. 

OTTILIE. 

Je  pars. 
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FRANZ  ,  de  même. 

Tiens,  mais  alors,  adieu  ! 

OTTILIE. 

Adieu,  déjà  ce  mot  qui  me  frappe  !  mon  Dieu! 
Que  faire?  où  me  cacher?  Ce  sera  tout  à  l'heure 
Lui  qui  va  me  le  dire.  —  Oh!  pourvu  que  j'en  meure! 
Ce  serait  presque  doux  de  sa  main,  sous  ses  yeux. 
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OTTILIE.   ¥\A3^Z.    LE   T{_ECTEU% 

LE     RECTEUR,   sur  le  seuil  de  la  porte. 
A  part. 

Franz  avec  elle  ! 

FRANZ,   se  rapprochant  d'Ottilie. 

Eh  bien  !  je  trouve  que  c'est  mieux, 
Car  la  science  ici  régnera  seule. 

OTTILIE,   s'cloigium  de  lu!. 

Infâme  ! 
Et  cet  homme-là  vit! 

FRANZ,    mcmc  jeu. 

Franchement,  une  femme, 
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Qui  distraie,  esc  parcout  de  trop,  et  son  babil 
Comme  un  bruit  importun  fatigue... 

LK    RECTtUR,     à  part. 

Que  dit-il } 

FRAN'Z,   niûme  jeu. 

Et  gène  en  nous  le  jeu  des  facultés  motrices. 

Rien  ne  change  :  toujours  les  Eves  tentatrices 

Font  broncher  les  plus  droits  esprits  au  premier  pas. 

OTTILIE,   le  fuyant  et  venant  tomber  dans  le  fauteuil  du  Recteur. 

Ce  soir,  et  le  jour  fuit  !  —  Il  ne  sortira  pas. 

KRANZ,   apercevant  le  Recteur  et  lui  montrant  l'in-folio,  qu'il  ouvre. 

Maître,  que  pensez-vous  de  l'auteur  de  ce  livre, 
Qui  prétend... > 

LE    RECTEUR. 

Mon  cher  Franz,  j'aurais  peine  à  te  suivre 
Aujourd'hui,  je  remets  ma  réponse  à  demain. 
—  Sais-tu  quand  le  courrier  passe  sur  le  chemin? 

FRA.VZ. 

Non. 

LE  RECTEUR,   montrant  Ottilic. 

Préviens  donc  Goctlob  de  son  départ,  qu'il  vienne 
Avec  une  voiture. 

FRA.VZ. 

Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne, 
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J'y  vais. 

Il  sort. 

LE   RECTEUR,    le  regardant  s'éloigner. 

Si  pour  lai  seul  j'avais  pu  mz  tromper 
Pourtant. 

SCÈNE  X. 

LE    RECTEUR^    OTTILIE. 

LE   RECTEUR,   se  rapprochant  d'Ottilie. 

As-tu  songé,  petite,  à  t'occuper 
De  tes  préparatifs  } 

OTTILIE,    toujours  assise. 

Plus  tard. 

LE  RECTEUR. 

Mais  c'est  d'urgence. 
Que  la  nuit  te  sera  pénible  en  diligence  ! 
Et  si  tu  prenais  mal!... 

OTTILIE. 

Non,  ne  craignez  rien.  —  D'ailleurs 
La  fatigue  et  le  froid  ne  sont  pas  des  douleurs 
Qui  durent  ;  celles-ci  font  oublier  les  autres. 
E:  qu'imporre  à  présent  qu'elles  sont  coûtes  nôtres? 


SCENE    X.  iji 

LE    RECTEUR. 

Enfant,  non  pas  pour  toi  qu'attend  le  pays  bleu, 
Qui  t'en  vas  où  Mignon  rêvait  d'aller. 

OTTILI  E,    moinnint  la  chemin  Je. 

Ce  feu 

Qui  fait  étinceler  d'étoiles  l'âtre  sombre, 

Qui  met  des  reflets  d'or  et  de  pourpre  dans  l'ombre, 

Ec  rapproche  encor  plus  ses  hôtes  familiers 

Lorsque  le  vent  mugit  dans  les  hauts  escaliers 

Et  remplit  la  maison  comme  l'orgue  à  l'église  ; 

Ce  feu  qu'en  attendant  votre  retour  j'attise; 

Où  bouilloire  et  grillon,  ces  deux  intimes  voix 

Du  logis,  font  assaut  et  chantent  à  la  fois  ; 

Ce  feu  brillant  pour  nous  à  chaque  hiver  morose 

De  tous  les  souvenirs  émus  dont  se  compose 

Notre  passé ,  mi-clos  sous  la  cendre  et  vermeil. 

Ce  feu,  je  l'aimais  mieux  que  tout  ce  grand  soleil. 

LE    RECTEUR. 

Songe  aux  golfes  lointains  de  Naple  ou  de  Palermc, 
Où,  si  blanche  au  milieu  de  cet  azur  sans  terme, 
La  voile,  en  plein  éther,  semble  ouvrir  un  sillon  ; 
Songe  à  Vénus,  le  soir,  lui  jetant  son  rayon  ; 
Songe  aux  lacs  frissonnants,  où  le  ciel  rit  et  tremble. 
Qu'en  rêve,  tant  de  fois,  nous  avons  vus  ensemble... 

OTTILIE, 

Ensemble  ! 
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LE    RECTEUR. 

Et  surtout  songe  à  ces  rares  cités, 
Venise  douloureuse  aux  palais  désertés, 
Vérone  où  Juliette  aimait!  Pise  l'ancienne; 
Et  plus  haut,  dans  l'air  libre  et  pur,  l'étrange  Sienne. 

OTTILIE. 

Non,  la  demeure  étroite,  où  les  mains  se  touchaient, 
Où  les  regards  en  vain  jamais  ne  se  cherchaient, 
Où  la  voix  résonnait  au  cœur  comme  à  l'oreille  ; 
Non,  la  demeure  obscure,  où  toujours  l'amour  veille. 
Me  plaisait  mieux. 

LE   RECTEUR,   à  part,  se  promenant  avec  agitation. 

L'amour  !  ah  !  ce  mot  m'a  troublé 
Sur  sa  lèvre.  Pourquoi  m'en  a-t-elle  parlé? 

OTTILIE. 

Car  ici  le  bonheur  était  à  ma  portée, 
Et  chaque  jour  plus  cher  à  mon  âme  enchantée. 
Toujours  égal,  toujours  serein,  toujours  béni. 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  fut  sitôt  fini. 

LE   RECTEUR,   s'arrêtant. 

Heureuse!  l'étais-tu  vraiment.^ 

OTTILIE. 

Il  le  demande  ! 
Il  en  doute  ! 
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LE    RECTEUR. 

Occilie  ! 

OTTILIE. 

Ah  !  ma  fauce  étaic  grande. 
Je  n'osais  pas,  je  vous  le  témoignais  si  peu... 
Mais  je  suis  trop  punie,  oui,  trop. 

LE    RECTEUR. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Mais  par  moi  plus  encor  ta  peine  est  ressentie  : 
Que  vais-je  devenir  quand  tu  seras  partie? 

OTTILIE,  hcsitaiit  et  trcs-bas. 

Par  vous...  Alors,  pourquoi  me  laissez-vous  partir? 

LE  RECTEUR,   à  rai-voix. 

Pourquoi,  pourquoi?  —  J'ai  donc  à  ce  point  su  mentir 
Qu'elle  n'ait  encor  rien  deviné?  —  Quel  sourire 
Est  le  sien!  —  Il  me  parle...  et  que  veut-il  me  dire, 
Si  ce  n'est  pas  déjà  sa  réponse  ?... 

OTTILIE,   plus  bas  encore. 

Oui,  pourquoi 
Ne  me  gardez-vous  pas  toute  à  vous  ? 

LE    RECTEUR. 

Toute  à  moi  ! 

Il  vient  s'agenouiller  devant  elle. 

Je  ne  te  comprends  plus,  enfant!  ma  pauvre  tête 
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S'y  perd.  —  Il  n'est  plus  temps  de  braver  la  tempête. 
Vois  :  mes  cheveux  sont  gris,  et  sur  ton  cou  charmant 
Ta  longue  tresse  d'or  joue  amoureusement. 
Ta  jeunesse  a  la  force  et  ta  beauté  la  grâce. 
Une  paix  vient  à  ceux  que  ton  regard  embrasse, 
Et  c'est  comme  un  retour  vers  un  espoir  ancien. 
Il  est  vrai,  mon  cœur  bat  quand  il  est  près  du  tien. 
La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir  la  vie. 
Et  chaque  mot  de  toi  dans  mon  âme  assouvie 
Doucement  recueilli,  longuement  répété, 
Résonne,  hymne  divin  à  l'immortalité  ! 
Sous  tes  regards  voilés,  où  le  feu  couve  encore. 
Je  suis  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore. 
Je  me  fonds  en  tendresse  et  te  crie  :  —  Oh  !  pitié  ! 
Car  c'était  de  l'amour  ec  non  de  l'amitié  ! 

Il  se  relève  à  demi.  Elle  le  retient. 

—  Malheur  !  elle  sait  tout,  j'ai  parlé  !  —  Quelle  excuse 

T'ofTrir.^  Je  n'en  ai  pas.  Je  t'offense  et  m'abuse, 

Quand  malgré  moi  je  rêve  un  avenir  commun, 

Où,  tous  les  deux,  toujours,  nous  ne  ferions  plus  qu'un. 

C'est  mal,  je  le  sais  bienj  d'unir  dans  ma  pensée 

A  la  fleur  fraîche  éclose  une  tige  froissée, 

Que  déchire  l'orage  et  réclame  l'oubli  ; 

Et,  livrant  un  secret  si  bien  enseveli, 

C'est  mal  de  se  trahir  après  la  foi  jurée. 

Tu  ne  me  réponds  rien,  ma  mignonne  adorée  ! 

Oh  !  je  t'entends,  merci  !  tu  voudrais  m'épargn:r  ; 
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Tu  te  tais  pour  ne  pas  trop  tôt  me  condamner  ; 
Mais  tu  sais  tout,  et  j'ai  tout  dit  pour  me  défendre. 

OTTII.IH,  se  penchant  vers  lui. 

Serait-ce  donc  ainsi  que  tu  crois  me  comprendre!^ 
Ne  pourrais-tu  plus  lire  en  mon  cœur  au  moment 
Où  pour  lui  tout  est  joie  ec  tout  ravissement? 
Et  vois-tu  dans  mes  yeux  la  fierté  qui  pardonne, 
Ou  bien  cette  surprise  ineffablement  bonne 
D'apprendre  qu'être  aimée  est  aussi  doux  qu'aimer? 
Regarde  ! 

LE  RECTEUR,   détournant  la  tète. 

Je  ne  puis,  c'est  mal,  c'est  blasphémer, 
Tant  de  bonheur  pour  moi  ne  peut  être. 

OTTILIE. 

Regarde  ! 

LE    RECTEUR. 

Oh  !  ne  me  tente  pas,  j'en  mourrais.  Prends-y  garde! 
Les  hommes,  tels  que  moi,  ne  se  consolent  plus, 
Il  est  trop  tard... 

OTTILIE. 

Regarde  ! 

LE    RECTEUR. 

Eh  bien,  tu  le  voulus, 
Et  je  reste  à  tes  pieds  plein  de  trouble  et  d'ivresse  î 
Laisse-moi  tes  deux  mains,  ô  belle  charmeresse. 
Laisse-moi  ton  sourire  où  l'espoir  me  parla  : 
La  fraîcheur  de  tes  ans  arrive  aux  miens  par  là  ; 
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Car  maincenanc,  vois-tu,  tout  s'efface  et  s'oublie  : 

Jours  perdus,  vains  regrets,  longue  mélancolie, 

Amertume  du  temps  écoulé,  doute,  effroi, 

Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  tombe  et  meurt  devant  toi  ! 

L'amour  est  immortel  et  le  cœur  n'a  point  d'âge^, 

Et  c'est  la  vérité  qui  pour  moi  se  dégage 

De  tes  yeux  si  profonds  et  de  ton  front  si  pur. 

Aimer  !  oh  !  cela  seul  est  bon,  est  juste,  est  sûr. 

Tu  le  savais,  dis-moi,  quand  j'en  doutais  encore  J^ 

Ta  promesse  est  fidèle,  et  tout  ce  que  j'ignore, 

Ange  au  divin  savoir,  tu  me  l'enseigneras. 

Déjà  je  t'ai  suivie  où  me  guidait  ton  bras. 

J"ai  fait  ce  que  tu  veux...  Entends-tu?  l'heure  sonne: 

Le  bonheur  vient  d'entrer  sous  mon  toit.  —  Je  frissonne 

Cependant.  Est-ce  toi  qui  m'a  rendu  peureux  ?• 

Est-ce  qu'on  meurt  d'aimer?  —  Dieu!  que  je  suis  heureux 

—  Mais  tu  ne  me  dis  rien,  moi-même  je  bégaie... 
Le  cœur  serait-il  donc  si  faible  qu'il  s'effraie 

De  voir  soudain  son  rêve  être  réalité  ? 
Oh  !  de  quelque  façon  que  tu  m'ais  écouté, 
Ange,  trésor,  amour,  enfant,  mon  Ottilie  ! 
Ma  joie  et  mon  tourment  !  parle,  je  t'en  supplie  ! 

OTTILIE,   trcs-douccmcnt. 

Quel  mot  est  le  plus  tendre  à  te  dire  tout  bas  ? 

Changeant  de  ton. 

—  Je  le  dirai.  —  Mais,  tiens,  si  tu  ne  comprends  pas.. 

Elle  l'embrasse- 
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LE    RECTEUR. 

Alors,  nous  nous  aimons  ? 

OTTILIE. 

Oui! 

LE    RECTEUR. 

Tu  l'as  entendue, 
O  mon  Dieu  !  :u  la  vois  à  mon  col  suspendue, 
Qui  me  verse  l'oubli  du  monde  à  m'en  griser  !... 

Eli  liLsitaiit. 

—  Mais  s'aimer,  es:-ce  couc?...  Faut-il  pas...  s'épouser? 

OTTILIE. 

Sans  doute. 

LE   RECTEUR. 

Elle  veut  bien  ! 

Entrent  Gottlob  et  Franz. 

SCENE   XI. 

LE    RECTEUR;    OTTILIE,    GOTTLO'E,   JRzAJ^Z. 
LE   RECTEUR. 

Gottlob,  Franz,  de  sa  bouche 
Apprenez  mon  bonheur. 

GOTTLOU,  souriant. 

Mais  je  crois  que  j'y  touche, 
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Si  je  n'ai  pas  déjà  deviné. 

FRANZ,    comme  suffoqué. 

Quoi,  vraimenc  ! 
Notre  savant  Recceur  perd  son  temps... 

OTTILIE,   avec  gaietc. 

En  m'aimant, 
Ciier  Franz,  en  m'épousant,  et  cette  coiuédie, 
Mal  comprise  par  vous,  de  Gottlob  applaudie, 
Va  finir  à  peu  prés  comme  elle  a  commencé. 
Nul  démon  que  l'amour  par  ici  n'a  passé, 
Et  Méphisto  vaincu  le  cède  à  Marguerite. 

LE    RECTEUR. 

Tu  dis? 

OTTILIE. 

La  vérité,  que  ce  matin  j'ai  dite, 
Faust  bien-aimé^  ces  mots  qu'il  faut  croire  à  ton  tour  : 
Le  cœur  naît  à  la  vie  en  naissant  à  l'amour  ! 
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LA     BAGUE 


DRAME    LYRIQUE 


Florence,     duchesse  de  Harcoun. 
H  a  r  r  y  ,     baron  de  Percy. 

Deux   laquais. 


La  scène  se  passe  d'abord  en  Angleterre,  ensuite  eu  Italie, 
sur  les  bords  du  lac  Majeur. 


LA    BAGUE 

DRAME    LYRIQUE 


PROLOGUE. 

Une  clairière  dans  la  foret  avec  une  fontaine  sur  l'un  des  côtés. 
C'est  le  soir. 

FLORENCE^    HARRT. 
FLORENCE. 

Indicible  langueur  où  mon  âme  se  noie, 
Mystérieux  ennui  par  lequel  je  me  meurs  ; 
Qui  viendra  m'arracher  à  vos  flocs  endormcurs, 
Qui  vous  écartera  de  ma  tête  qui  ploie  } 

La  fatigue  de  vivre  a  lassé  mon  désir. 
J'ai  détourné  mes  yeux  de  la  route  connue, 
Et  sentant  l'amertume  en  mon  cœur  contenue. 
J'ai  refusé  la  lutte  et  j'ai  fui  zoui  plaisir. 
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Le  vide  est  devant  moi,  qu'espérerai-je  encore?' 
Quel  rêve  caressé  hantera  mon  sommeil? 
Et  dans  ce  noir  désert^  quel  rayon  au  réveil 
Dorera  l'oasis  éclose  à  cette  aurore  ? 

Mon  attente  est  sans  terme  et  ma  peine  sans  fond. 
Je  ne  vois  que  néant,  je  n'entends  que  blasphème; 
Et  i"ai  pris  en  dégoût  ma  tristesse  elle-même, 
Car  je  sens  peu  à  peu  que  mon  âme  s'y  fond. 

A  mon  propre  destin  je  demeure  insensible  : 
C'est  la  fatalité  qui  nous  livre  au  hasard. 
L'œuvre  est  sûre  ;  qu'importe  ou  plus  tôt  ou  plus  tard 
Ennui  mystérieux^  ù  langueur  indicible. 

HARRY. 

Plainte  mal  étouffée,  ô  soupirs  mensongers. 
Regrets  qui  dévorez  la  jeunesse  et  la  vie; 
Vous  dites  :  Je  n'ai  plus  ni  d'espoir  ni  d'envie  ! 
Et  vous  taisez  le  mot  auquel  seul  vous  songez. 

—  Descends  au  plus  profond  de  tes  mélancolies; 
Croise  en  tremblant  les  mains  sur  ton  sein  asité. 
Femme,  l'amour  est  là,  c'est  la  fatalité. 
Et  son  nom  déjà  vole  à  tes  lèvres  pâlies. 

Tu  ne  veux  pas  me  croire?  Au  bonheur,  tu  dis  non! 
Mais  le  printemps  ce  soir  a  vidé  sa  corbeille, 
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Et  quand  chante  l'oiseau,  tu  fermerais  l'oreille, 
Tu  parlerais  d'hiver,  de  mort  et  d'abandon? 

Lorsque  tu  vas  ainsi,  volontaire  exilée, 
Hors  des  sentiers  bénis  du  rêve  et  de  la  foi, 
As-tu  donc  oublié  que  je  suis  prés  de  toi  ? 
Que  mon  âme  à  la  tienne  est  désormais  scellée.- 

La  langueur  et  l'ennui  t'ont  trahie  à  leur  tour  : 
Cède  à  ce  vainqueur,  fier  de  te  rendre  les  armes , 
Florence;  il  n'est  plus  temps  de  refouler  tes  larmes, 
Et  ton  mensonge  est  vain  qui  veut  nier  l'amour. 

FLORtNCi. 

Tentateur,  tentateur,  épargne  ta  victime  ; 
Retiens  l'accent  trop  doux,  le  regard  trop  brûlant. 
Je  sens  courir  en  moi,  le  poison  vif  et  lent; 
Et  je  prends  le  vertige  à  contempler  l'abîme. 

Mon  cœur  n'est  plus  à  moi  ;  car  ma  main  ne  l'est  pas. 
Cet  anneau  d'or  au  doigt  étreint  ma  vie  entière. 
Vois,  un  dernier  rayon  y  suspend  sa  lumière, 
Le  seul  qui  brille  encor  dans  l'ombre  d'ici-bas. 

H  ARR  y,    jetant  l'annjau  dans  la  fontaine. 

Polycrate  à  la  mer  avait  jeté  sa  bague. 
Que  celle-ci  conjure  ec  les  dieux  et  les  flocs  ! 
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Ton  sourire  est  l'éclair  entr'ouvrant  les  cieux  clos, 
Et  ton  regard  doré  l'étoile  sur  la  vague. 

O  Florence^  es-tu  donc  si  prompte  à  t'alarmer? 
Ne  peux-tu  pas  encor faire  trêve  à  ton  doute? 

—  Mais  pour  renouveler  et  rafraîchir  ta  route, 
Je  ne  demande  rien,  si  ce  n'est  de  t'aimer! 

FLORENCE. 

Pourquoi  me  retiens-tu  s'il  faut  que  je  te  fuie.^ 
Pourquoi  n'as-tu  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois? 
Mon  cœur  s'est  fait  l'écho  des  douceurs  de  ta  voix  : 
Et  tout,  autour  de  moi,  chancelle  où  je  m'appuie. 

Est-ce  à  moi  de  te  craindre,  à  moi  de  t'implorer? 

—  Oh  !  nous  avons  en  nous  une  corde  secrète, 
Qui  se  tend  tout  à  coup  sous  les  doigts  du  poëte. 
Et  qu'au  jour  marqué,  seul,  il  peut  faire  vibrer. 

C'est  la  réponse  humaine  à  l'immense  harmonie; 
Dois-je  donc  l'étouffer  sur  mes  lèvres  en  feu? 
Et,  folle  de  terreur,  sourde  à  l'appel  du  dieu, 
N'ai-je  la  vie  en  moi  que  pour  cette  agonie? 

Eve  hésitait  ainsi  devant  la  pomme  d'or. 

Mais  sans  qu'elle  y  mordît  la  faute  était  commise 

—  Et  vous,  bonheur  sacré,  félicité  permise. 
Dans  mon  âme  infidèle  êtes  vous  purs  encor  : 
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Non,  je  sens  sous  les  fleurs  s'allonger  la  couleuvre  : 

L'odeur  du  fruit  fatal  a  troublé  ma  raison. 

Oh  !  si  c'est  félonie,  oh  !  si  c'est  trahison, 

Où  donc  est  le  vainqueur,  qu'il  achève  son  œuvre?' 


Laisse  le  jour  percer  l'ombre  où  tu  te  débats, 
Laisse  chanter  en  toi  la  divine  réponse. 
Le  vainqueur,  c'est  l'amour  que  ma  bouche  t'annonce. 
Et  qui  cherche  ta  trace  en  te  nommant  tout-bas. 

Ne  me  refuse  plus  de  m'enteadre  et  me  croire. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  trésor  que  l'on  n'a  pas  donné  } 
La  couronne  se  pose  à  ton  front  incliné, 
Et  ta  faiblesse,  ô  femme,  est  ta  sûre  victoire  ! 

Ne  crains  rien,  je  ne  veux  que  rester  à  tes  pieds, 
Partageant  ton  fardeau,  consolant  ta  détresse; 
Et  quelquefois,  à  l'heure  où  l'angoisse  t'oppresse. 
Te  rappeler  d'un  mot  les  cieux  trop  oubliés. 

Je  serai  ton  esclave... 

FLOREN'CE. 

Ah  !  dis  plutôt  mon  maître. 
Celui  par  qui  j'apprends  que  vivre  c'est  aimer, 
Celui  que  j'ai  béni  sans  oser  l'acclamer, 
Celui  que  j'attendais  avant  de  le  connaître. 
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Verse  à  mon  âme  avide,  à  mon  cœur  altéré, 
Verse  le  floc  fécond  de  tes  vives  tendresses. 
Mon  rêve  a  prévenu  les  vœux  que  tu  caresses, 
Je  cède,  et  maintenant  parle:  j'écouterai! 


SCENE   I. 

Un  boudoir  dans   une   tourelle.    Il  fait  nuit,  un  grand  feu  brûle 
dans  la  cheminée. 

■    FLORE  J^CEj  dans  un  fauteuil;     HcARRTj  assis  à  ses  pieds, 
HARRY. 

Non,  mon  ange  ;  non,  ma  Florence  bien-aimée. 
Ecartez  toute  peur  de  votre  âme  alarmée  ; 
N'ayez  souci  de  rien  puisque  nous  nous  aimons. 
Votre  sauvage  époux  chasse  à  travers  les  monts. 
Le  roi  l'aime  entre  tous,  il  a  ce  qu'il  envie. 
Vous,  venez  à  l'amour  ;  vous,  venez  à  la  vie  ; 
Et  n'ayez  plus  pour  moi  ces  grands  yeux  désolés. 

FLORENCE. 

Comment  faites-vous  donc,  Harry,  quand  vous  parlez? 
Le  son  de  votre  voix  me  pénètre  et  me  touche, 
Avanc  même  qu'un  mot  sorte  de  votre  bouche. 

HARRY. 

Je  suis  l'amant  soumis  que  vous  rendez  heureux. 
Ma  duchesse. 
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FLORENCE. 

Ah  !  vois-tu,  c'esc  qu'il  m'est  douloureux 
De  mentir  !  Près  de  toi,  mon  triste  cœur  se  trompe 
Encor;  mais  toi  parti,  sans  que  rien  interrompe 
L'horrible  isolement  où.  je  vis,  quand  je  vois 
L'heure  se  rapprocher,  où  je  vais  à  la  fois 
Te  perdre  et  le  trouver,  je  me  meurs. . . 

HARRV. 

Mon  amie, 
Défions  la  tempête  en  prenant  l'accalmie  ; 
Et  ne  troublons  jamais  par  de  si  noirs  discours 
Des  jours  qui  sont  si  beaux... 

FLORENCE,    sourdement. 

Et  qui  seront  si  courts  ! 

HARRY. 

Courts! —  Oh!  que  je  te  gronde  et  sur  ta  lèvre  rose, 

J'efface  tout  de  suite  un  mot  aussi  morose. 

Courts!  —  Mais  ne  sens-tu  pas,  Florence,  ô  ma  beauté! 

Qu'il  n'est  rien  que  l'amour  par  sa  fidélité 

N'obtienne,  même  alors  qu'au  début  on  le  blâme? 

Car  il  en  est  de  lui  comme  il  est  de  la  flamme  : 

Un  éblouissement  qui  devient  un  rayon! 

FLORENCE. 

Et  qui  brûle,  et  s'éceint  ;  et  qu'en  son  tourbillon 
Avec  les  chants  du  nid,  avec  la  feuille  morte. 
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Cendre,  poudre,  néant,  le  venc  qui  passe  emporte. 

HARRY. 

Méchante!  qui  n'a  pas  compris  que  je  l'aimais 
A  mourir.  Te  faut-il  un  serment  r* 

FLORENCE^    avec  vivacité. 

Non^  jamais. 
Oh!  n'atteste  pas  Dieu,  pour  peu  qu'il  nous  oublie! 

HARRY. 

Mais  qu'as-:u  donc  ce  soir?  Quelle  mélancolie  ! 
Sens-tu  quelque  présage,  as-tu  quelque  regret 
Donc  tu  veuilles  en  vain  me  garder  le  secret  .> 
Mon  amour  trop  ardent  t'a-t-il  encor  blessée  } 
Pourtant  j'ai  devant  toi  voilé  toute  pensée 
Dont  ton  front  d'ange  pur  et  blanc  eût  pu  rougir. 
De  quoi  te  plaindrais-tu  dans  mes  façons  d'agir  ? 
J'arrive  à  la  nuit  close,  et  l'heure  sonne  à  peine  ; 
Avant  que  mes  chevaux  aient  pu  reprendre  haleine, 
Je  repars,  sans  murmure  et  presque  sans  chagrin, 
Puisque  l'exige  ainsi  ton  vouloir  souverain. 

FLORENCE. 

Eh  bien!  moi,  malgré  moi,  j'ai  de  la  jalousie. 
Pour  celle  qui  peut  dire  à  tous  :  Il  m'a  choisie, 
Je  l'aime!  et,  le  front  haut,  ouvre  et  donne  sa  main; 
Pour  celle  qui  poursuit,  sure  du  lendemain, 
Le  sentier  plane  et  droit  d'un  devoir  si  facile  ; 
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Pt)ur  celle  qui  s'endorc  ce  s'éveille  tranquille, 

Ec  sans  souffrir  d'un  mot,  sans  rougir  d'un  baiser, 

Pour  celle  enfin...  qui  n'a  plus  rien  à  refuser. 

—  Notre  bonheur  à  nous  doit  garder  son  mystère  : 

Je  le  sais,  je  le  veux.  —  J'ai  regret  à  le  taire 

Pourtant,  et  je  me  sens  une  tentation 

De  laisser  une  fois  toute  précaution.  — 

J'en  suis  si  loin,  Harry,  que  je  puis  te  le  dire, 

Car,  mieux  encor  que  moi,  tu  connais  le  délire 

Du  sacrifice  offert  à  l'amour  idéal. 

Toi  si  bon,  toi  si  doux,  généreux  et  loyal. 

C'est  toi  qui  fais  ma  force  et  presque  ma  prudence. 

HARRY,    souriant  tristement. 

Pauvre  ange  ! 

FLORENCE. 

Et  c"est  à  toi,  si  cher  à  ta  Florence, 
Que  je  viens  demander  dans  mon  lâche  tourment 
L'héroïque  courage  et  son  apaisement. 

HARRY. 

Hélas!  n'abuse  pas.   Sache  être  généreuse 

A  ton  tour.  Cette  plaie  en  mon  cœur,  aussi  creuse  ; 

Prends  garde,  en  y  touchant,  de  la  faire  saigner. 

Pour  être  heureux,  l'un  l'autre  il  faut  nous  épargner, 

Et  craindre  d'ajouter  aux  maux  de  notre  vie 

Le  mal  dont  on  ne  peut  jamais  guérir  :  l'envie  ! 

Florence,  nous  aimer,  n'est-ce  donc  pas  assez .^ 
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N'y  pensons  plus.  —  Tu  vois  qu'à  présent  je  suis  gaie, 
Que  je  souris... 

HARRY. 

Je  vois  que  ta  parole  est  vraie, 
Et  qu'il  n'est  pas  pour  nous  de  bonheur  ni  de  paix. 
Ah!  j'ai  senti  souvent  qu'en  vain  je  te  trompais. 
Que  je  te  cachais  mal  la  douleur  qui  me  ronge, 
Et  que  l'heure  viendrait,  écartant  tout  mensonge. 
Qui  forcerait  nos  cœurs  à  la  sincérité. 
Aussi  bien  j"ai  dégoût  pour  avoir  trop  lutté  ; 
Si  tu  n'avais  rien  dit,  quelle  que  fût  ma  peine, 
J'eusse  forcé  ma  bouche  à  ta  loi  souveraine. 
Muet,  je  serais  mort,  plutôt  que  d'y  manquer. 
Mais  il  est  de  ces  mots  qu'on  ne  peut  révoquer. 
Et  par  qui  le  plus  ferme  a  glissé  sur  la  pente. 
—  Ces  ruses,  ces  détours,  cette  marche  rampante, 
Ces  rendez-vous  furtifs  toujours  troublés  d'effroi, 
Notre  vie  en  un  mot,  j'en  suis  las  comme  toi. 
Et  plus  que  toi  honteux,  puisque  je  me  retire 
Quand  tu  souffres  et  meurs  pour  moi.  C'est  un  martyre 
Qui  ne  doit  pas  durer  ainsi. 

11  se  U-ve,  v.i  prendre  son  manteau  et  revient  l'embrasser. 
FLORENCE,   avec  effroi. 

C'est  ton  adieu. 
Tu  pars? 

HARRY. 

Oui,  pour  longtemps. 
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FLORENCE.  * 

Pour  longtemps,  mais,  mon  Dieu, 
Où  vas-tu  donc? 

HARRY,   avec  exaltation. 

Je  vais  où  le  bonheur  qu'exile 
Notre  vieille  Angleterre  a  toujours  droit  d'asile, 
Et  brave,  triomphant,  qui  vient  le  menacer  ; 
Où  le  baron  Harry  de  Percy,  sans  baisser 
Ni  la  voix  ni  les  yeux,  pourra  dire  qu'il  aime, 
Et  rendre  à  sa  Florence  un  plus  fier  diadème 
Que  celui  de  pairesse  et  duchesse  à  la  cour; 
Car  c'est  la  passion  qui  le  donne  à  l'amour. 

FLORENCE. 

Oh  !  que  dis-tu  } 

HARRY. 

Qu'il  est,  dans  la  plus  noire  allée 
De  cette  forêt  sombre,  une  chaise  attelée, 
La  mienne,  et  qu'elle  peut  gagner  avant  demain 
Le  port,  première  et  sûre  étape  du  chemin 
Qui  nous  mène  en  Espagne  ou  bien  en  Italie. 

FLORENCE. 

Harry,  je  ne  puis  pas,  oh  !  non,  non,  c'est  folie  ! 
Tu  te  perds  avec  moi... 

HARRY. 

Me  perdre  en  te  sauvant. 
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Mon  ange...  Ah  !  qu'est  ce  bruic.^ 

On  entend  le  son  d'un  cor  dans  le  lointain. 
FLORENCE,   avec  terreur. 

Le  cor  d'un  arrivant 
A  la  porte  du  parc,  c'est  lui,  le  duc  ! 

J-JARRY,   lui  saisissant  le  bras. 

Florence, 
C'est  assez  de  tourment,  c'est  assez  de  souffrance. 
Partons  ! 

FLORENCE,    faiblement. 

Non,  laisse-moi  ! 


Te  laisser  à  l'époux 
Qui  te  cherche!  —  Est-ce  donc  à  moi  d'être  jaloux?^ 
Je  ne  te  comprends  plus. 

FLORENCE. 

Qu'a-t-il  qui  le  ramène. 
Que  veut-il?  Je  ne  sais.  —  Mais  il  n'est  force  humaine 
Qui  me  fasse,  Harry,  manquer  à  ma  douleur. 

HARRY^   sombre. 

Oh  !  sans  doute^  il  me  chasse,  et  moi,  comme  un  voleur 

Je  vais  fuir  devant  lui,  m'évader  en  cachette 

Et  laisser  le  milan  maître  de  l'alouette 

Pour  qu'il  l'égorgé  en  paix  s'il  le  veut.  —  C'est  la  loi, 
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La  justice  :  il  Ta  vue  ce  l'a  prise  avant  moi. 
O  malédiction  ! 

FLORENCE. 

Harry  ! 

HARRY. 

Non,  sur  mon  âme  ! 
T'abandonner  à  lui,  sans  secours,  pauvre  femme  ! 
Oh!  non,  ne  le  crois  pas.  —  Le  bruit  s'est  rapproché  ; 
C'est  le  duc  qui  revient.  —  Je  ne  l'ai  pas  cherché 
Jusqu'aujourd'hui.  —  Ce  soir,  si  tu  l'attends,  je  reste. 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil. 
FLOREVCE. 

Harry,  par  pitié! 

HARRY. 

Viens  ! 

FLORENCE. 

O  faiblesse  funeste! 
Pourquoi  l'ai-je  écouté  jamais  }  —  Va-t'en  !  non.  non  ! 
Son  orgueil  outragé  n'aurait  point  de  pardon  ; 
S'il  nous  trouvait  ensemble,  il  te  tuerait! 


Qu'importe  ! 


FLORENCE. 

Oh  !  pars! 

HARRY. 

Non,  pas  sans  toi. 
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FLORENCE. 

Dieu!  que  ne  suis-je  morte 
Avant  d'avoir  connu  l'amour  ! 

HARRY. 

Entends  là-bas  : 
On  ouvre.  —  Connais-tu  le  bruit  que  font  ses  pas  ) 
Moi,  qui  ne  l'ai  jamais  rencontré,  je  suis  aise 
De  le  voir,  car  chacun  de  nous  à  l'autre  pèse; 
Et  maintenant,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  sera  court. 
C'est  lui. 

FLORENCE,   se  jetant  dans  ses  bras. 

Silence  ! 

HARRY. 

Enfin  ! 

Ils  sortent  en  courant  par  la  gauche. 
Un  laquais,  ouvrant  toute  grande  la  porte  du  fond. 

Milord  duc  de  Harcourt. 


SCENE   IL 

Une  villa  sur  les  bords  du  lac  Majeur.   Terrasse  couverte  de  fleurs. 

On  entend  les  flots  battre  la  muraille. 

C'est  le  soir  :  à  la  fin  de  la  scène,  il  fait  nuit. 

HzARRT.    FLOREJ^CE. 
HARRY. 

Que  la  soirée  est  calme  et  l'horizon  limpide! 
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Le  soleil,  attardé  dans  sa  chute  rapide. 
Criblant  de  flèches  d'or  le  lac  et  la  foret. 
Semble  jeter  sur  nous  un  regard  de  regrec. 
Sans  effort,  sans  effroi,  le  flot  meurt  sur  la  grève. 
Et  si  tu  n'cciis  là,  je  croirais  que  je  rêve. 
Ma  Florence,  et  déjà  me  perds  dans  l'infini. 

FLORENCt. 

Harry,  l'amour  coupable  est  donc  aussi  béni? 

Il  est  donc  vrai  qu'il  n'est  que  ce  mot  sur  la  terre 

Dont  rien  n'ait  dépouillé  l'adorable  mystère? 

Harry,  depuis  deux  ans  que  nous  vivons  ainsi. 

Errant  d'Espagne  en  Grèce,  ou  nous  cachant  ici, 

Dans  ce  palazzo  blanc  de  la  rive  lombarde. 

Où,  seuls  enfin,  l'oubli  du  monde  entier  nous  garde  ; 

Depuis  que  mon  cœur  ivre  et  non  rassasié 

De  bonheur  sur  le  tien  se  pâme  extasié, 

Il  est  donc  vrai,  Harry,  que  tu  m'aimes  encore?- 

Vois  cependant,  le  ciel  si  beau  se  décolore. 

L'oiseau  se  taie,  la  fleur  se  fane,  le  temps  fuit  ; 

Vois  donc,  une  heure  à  peine  et  ce  sera  la  nuit. 

HARRY. 

Et  l'étoile  à  son  tour  pacifique  et  sereine 

Viendra  couvrir  ton  front  de  baisers,  ô  ma  reine  ! 

Et  l'éternel  concert  des  choses  d'ici-bas 

Bercera  ton  oreille  en  naissant  sous  tes  pas. 

—  Mon  âme  est  devant  toi,  le  ciel  plein  de  sourirco. 
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Le  lys  plein  de  parfums^  l'oiseau  plein  de  délires, 
Ec  de  mon  cœur  vers  coi,  sans  cesse  répété, 
S'élève  ardenc  ec  doux  l'hymne  de  volupté, 
Ma  Florence  ! 

FLORENCE. 

Harry  ! 

HARRY. 

Que  ta  grâce  esc  touchante  ! 
Ta  langueur  aux  regards  magnétiques  m'enchante  ; 
Ta  main  toujours  fiévreuse  allume  dans  mon  sein 
Mille  inquiets  désirs^  sombre  et  superbe  essaim, 
Qui  te  frôlent  de  l'aile  ainsi  que  des  phalènes. 
Le  vent  qui  fait  pencher  sous  ses  tièdes  haleines, 
Les  rameaux  aux  fruits  d'or  et  les  fronts  de  seize  ans, 
Sur  ta  bouche  a  cueilli  ses  soupirs  séduisants  ; 
Ce  lac  aux  lointains  bleus  a  pris  dans  ta  prunelle 
L'irrésistible  attrait  de  l'énigme  éternelle  ; 
La  nature  est  l'accord  dont  le  chant  est  en  toi. 
Et  moi,  calme,  en  dépit  de  mon  brûlant  émoi. 
Etouffant  sur  ma  lèvre  une  plainte  insensée, 
Fixant  mes  yeux  sur  toi,  ramenant  ma  pensée. 
Fou  de  joie  et  trop  las  de  te  faire  souffrir, 
Je  m'assois  à  tes  pieds  et  demande  à  mourir. 

FLORENCE. 

Mourir  et  me  quitter  Harry  ?■ 
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HARRY. 

Non,  je  te  jure, 
Ne  crois  pas  qu'à  Tamour  je  fasse  cecce  injure. 
Non,  mais  mourir  ensemble  ec  dans  un  même  essor, 
Nous  en  aller  là-haut  porter  notre  trésor 
D'adoration  sainte  et  de  pures  délices. 

FLOREKCE. 

Chut!  j'en  ai  peur,  des  cieux. 

HARRY. 

Peur  de  ces  doux  complices, 
Qui,  prêtant  chaque  jour  leur  cadre  à  nos  plaisirs. 
Nous  comptent  les  instants  de  l'heure  aux  longs  loisirs  r* 
Mon  ange,  c'est  un  jeu  pour  que  je  te  rassure. 
Et  que  fermant  soudain  d'un  baiser  ta  blessure, 
O  femme  au  cœur  d'enfant  qu'un  souffle  fait  trembler , 
Comme  s'il  me  fallait  encor  te  consoler. 
Je  te  rappelle  Dante  et  sa  noble  Françoise? 
Un  sourire  a  passé  dans  tes  yeux  de  turquoise. 
Tu  vois  bien  que  tu  n'as  plus  de  crainte,  et  que  rien 
Ne  peut  entre  nos  mains  briser  notre  lien. 
Oh  !  ce  soir,  tous  les  deux,  que  la  mort  serait  bonne, 
lit  que  la  vie  est  belle  où  Dieu  même  pardonne  ! 

FLORENCH.     • 

Tu  dis  vrai,  le  bonheur  est  une  armure  aussi. 
Un  droit  presque  sacré;  mais  c'est  là  mon  souci, 
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Sais-je  te  le  donner,  Harry?  —  Je  m'inquièce, 
Hélas!  d'un  son  de  voix,  d"un  mouvement  de  tête, 
Qui  semblent  déceler  des  regrets  ou  des  vœux. 
—  Pardon,  je  te  fais  mal,  je  le  sens  et  m'en  veux. 
Je  ne  puis  autrement,  Harry.  Ton  sacrifice 
Si  généreux,  si  grand,  et  bien  qu'il  me  remplisse 
De  fierté,  m'épouvante  et  m'écrase.  Pour  moi 
Tu  renonces  à  tout;  tu  fermes  devant  toi 
La  carrière  d'honneur  que  t'ouvrait  ta  naissance, 
Tu  végètes  pour  moi  dans  l'ombre  et  l'impuissance  ; 
Et  liant  à  ton  sort  mon  avenir  brisé, 
Soutenant  de  ta  force  un  courage  épuisé, 
Partageant  le  fardeau  du  remord  qui  me  ronge. 
Avec  moi  tu  descends  dans  l'abîme  où  je  plonge, 
Et  le  jour  peut  venir  où  l'ennui  t'en  prendra... 

HARRY,   tristement. 

Je  t'aime  et  suis  heureux,  Florence,  et  ce  sera 
Ma  réponse. 

FLORENCE. 

Ah  !  pardon,  Harry,  te  voilà  triste. 
Je  suis  folle,  j'ai  tort... 


Oui,  car  l'amour  existe, 
Et  par  lui  nous  vivons  et  nous  bravons  la  mort  ; 
Et,  dans  le  moment  même  où  l'angoisse  nous  mord. 
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Nous  retrouvons  par  lui  l'espoir  impérissable. 

Ecoute  :  le  flot  meurt  en  tombant  sur  le  sable, 

Et  chacun  de  nos  jours  s'en  va,  pareil  au  flot. 

Chant  au  commencement,  sur  la  rive  sanglot  ; 

Et  nous,  vers  l'inconnu,  plage  vide  et  sonore, 

Nous  marchons  lentement  en  hésitant  encore. 

O  Florence  !  l'amour  est  notre  seule  fin  : 

Dieu  ne  nous  en  a  pas  donné  la  soif,  afin 

De  la  tromper.  La  coupe  est  à  notre  portée 

Où  bouillonne  toujours  la  liqueur  enchantée  ; 

Ouvre  les  yeifx,  étends  la  main  et  saisis-la. 

Comment  d'un  mot  m'as-tu  grisé,  si  ce  mot-là 

N'éveillait  pas  en  toi  le  même  enthousiasme? 

Va,  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  amour  est  marasme. 

Et  notre  amour  est  tout,  tient  tout,  possède  tout, 

Et,  pour  nous,  seul  subsiste  et  seul  reste  debout. 

Et  quand  il  serait  vrai  que  l'avenir  fût  sombre. 

Notre  félicité  rayonne  à  travers  l'ombre. 

Le  charme  est  tout-puissant  de  ce  qui  va  tomber  : 

C'est  la  branche  aux  fruits  mûrs  que  son  poids  fait  courber. 

L'automne  frissonnant  dans  sa  robe  irisée. 

Le  parfum  plus  subtil  de  la  fleur  écrasée. 

Le  vertige  du  ciel  par  le  ciel  enfanté, 

La  mort  même,  instrument  divin  de  volupté  ! 

FLORENCE. 

Harry,  ta  voix  m'est  chère  et  ta  parole  douce, 
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Cecce  idéale  paix,  q.i'aveugle  je  repousse, 

Elle  esc  là  sur  ton  fronc^  darxS  tes  yeux,  dans  ton  cœur. 

C'est  toi  qui  m'a  versé  l'enivrante  liqueur, 

Et  c'est  moi  qui  me  trouble  et  moi  qui  déraisonne. 

—  Dieu  !  qui  donc  a  marché  dans  le  jardin? 

HARRY. 

Personne  ! 
Quelque  amoureux  oiseau  qui  revient  à  son  nid. 

FLORENCi;. 

Tu  n'entends  pas  } 

HARRY. 

Non,  rien. 

FLORENCE. 

Le  ciel  se  rembrunit, 
On  dirait  qu'un  orage  est  proche.  Je  suis  lasse, 
Et  je  ne  sais  pourquoi  cet  air  du  soir  me  glace. 

—  Tiens,  comme  une  nourrice  endort  son  nourrisson. 
Et  suspend  sa  frayeur  aux  vers  de  sa  chanson, 
Pour  chasser  ce  nuage  et  cette  inquiétude. 

Ce  ver  toujours  rongeur  de  notre  solitude, 
Harry,  dis-moi  tout  bas  un  de  ces  chants  heureux. 
Que  peut  seul  inventer  le  pocce  amoureux. 

H  ARR  Y,   diantant. 

Quand  au  cœur  brûlant  de  la  rose 
Expire  l'insecce  écourdi  ; 
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Quand  sur  ta  paupière  mi-close, 
O  Florence,  crcmble  ei  se  pose 
Un  chasce  rayon  accicdi; 

Quand  aussi  triste  qu  Ophclie 
Ou  Dcsdémone  aux  pleurs  divins, 
Tu  veux,  sur  ta  lèvre  pâlie, 
Effacer  la  mélancolie 
Que  jamais,  hclas  !  tu  ne  vaincs  ; 

Quand  l'efforçant  de  me  sourire, 
Tu  m'offres  ton  baiser  si  doux, 
Ange,  oserai-je  te  le  dire? 
Souvent,  alors  je  me  retire. 
J'hésite  à  tomber  à  genoux. 

Car  je  sens,  ô  fleur  embaumée, 
Que  je  cède  au  philtre  fatal, 
Et  que  mon  âme  trop  aimée. 
Comme  l'abeille  ici  pâmée. 
Succombe  au  bonheur  idéal  ! 

Un  domestique  cutniiit  et  présentant  à  Harry  une  carte  roulée 
dans  un  anneau  d'or. 

Signor,  un  étranger  m'a  remis  cette  carte 
Roulée  ainsi... 

H  AK.KY,  lui  prenant  vivement  la  carte   des  mains 

et  lui  faisant  signe  de  se  taire. 

A  p.irt.  Haut, 

Le  duc...  Ah!  —  J'y  vais. 
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FLORENCE, 

Non,  qu'il  parce  ! 
Cet  homme  m'a  fait  peur,  Harry,  ne  le  vois  pas, 
D'ailleurs  que  te  veut-il? 

HARRY,  au  domestique. 

Quil  m'attende,  là-bas. 
Je  descends. 

Le  domestique  sort. 

FLORENCE,   se  levant. 

Je  te  suis. 

HARRY. 

Non,  Florence,  demeure. 
Je  sais  de  quelle  affaire  il  s'agit.  Tout  à  l'heure 
Je  reviendrai. 

FLORENCE,    avec  inquiétude. 

Ta  voix  a  changé,  ton  regard 
N'est  plus  le  même.  —  Oh!  dis,  qu'est-ce.^ —  de  quelle  part 
"Vient  cet  homme? 

HARRY. 

Mon  ange... 

FLORENCE,    avec  angoisse. 

Il  faut  que  je  le  sache. 
Vois-tu  bien,  il  le  faut.  Je  tremble  à  ce  qu'on  cache. 
Et  le  malheur  est  là  qui  nous  devait  frapper. 

Avec  emportement. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus  que  tu  veux  me  tromper? 
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HARRY. 

Le  délire  t'emporte,  ô  pauvre  bien-aiméc  ! 
Calme-toi... 

FLORENCE. 

Que  tiens-tu  dans  cette  main  fermée  } 
Montre-le-moi  ! 

HARRY,   jetant  loin  de  lui  la  carte  et  l'anneau. 
D'un  ton  très-grave. 

Florence,  au  nom  de  notre  amour, 
SoufFre  que  je  commande  un  instant  à  mon  tour  : 
Ce  soir,  c'est  une  preuve  immense  de  tendresse 
Que  j'exige  de  toi  :  L'on  m'attend,  le  temps  presse. 
Reste  ici. 

FLORENCE. 

Je  ne  puis. 

HARRY. 

Je  le  veux. 

FLORENCE. 

Mais  le  nom 
De  cet  homme,  Harry,  je  dois  le  savoir. 

HARRY. 

Non  ! 
Je  ne  te  permets  pas  mâme  d'aller  dans  l'ombre 
Ramasser  ce  qui  brille  au  pied  de  ce  mur  sombre . 
Jure-moi  seulement  que  tu  m'obéiras  ! 
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FLORENCE. 

Harry  ! 

M  ARRY. 

Je  t'en  prie. 

FLORENCE,   vaincue. 

Oui. 

HARRY. 

Merci.  —  Viens  dans  mes  bras 
Maintenant.  Laisse-moi  prendre  un  baiser  encore, 
Oh  !  c'est  bien.  —  Quand  au  ciel  aura  blanchi  l'aurore. 
Si  je  ne  suis  pas  là,  tu  pourras  regarder, 
Mais  pas  avant.  —  Mieux  vaut  ne  rien  me  demander, 
Je  te  conterai  tout  au  retour.  —  Sois  tranquille, 
N'est-ce  pas?  Attends-moi  sans  crainte  puérile, 
Songe  à  notre  bonheur  d'hier  et  de  ce  soir. 
Tu  me  le  promets? 

F  LO  R  E  N  G  E  ,  d'une  voix  sourde. 

Oui! 

HARRY. 

Ma  Florence,  au  revoir! 

Il  l'embrasse,  puis  sort  brusquement. 
FLORENCE,   seule,  .issise. 

Songe  à  notre  bonheur!...  souffre  que  je  commande  !... 
O  mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc?  Quelle  preuve  si  grande 
De  tendresse,  entend-il  que  je  lui  donne  ainsi  } 
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—  Il  avait  l'air  si  grave  en  disant  :  «  Reste  ici  ! 

Et  si  fier  en  disant  :  a  Je  le  veux  !  »  Que  la  flamme 

Qui  sortait  de  ses  yeux  a  subjugué  mon  âme, 

Et  que  je  suis  assise  à  l'endroit  indique, 

Presque  tranquille.  —  C'est  étrange  !  —  Il  a  manqué 

De  confiance  en  moi  pourtan:.  —  Et  cette  carte... 

Elle  se  lève  à  demi,  puis  retombe. 

Non.  —  J'ai  promis.  Je  sens  sa  main  qui  m'en  écarte. 
Il  ne  veut  pas.  —  Demain,  s'il  n'est  pas  là,  j'irai. 

Elle  se  live  encore  et  retombe. 

Mais  demain,  c'est  trop  long.  —  Non,  non,  je  l'ai  juré. 

H  ARR  y,   cluintant  dans  le  jardin;  sa  Yoix  s'éloigne  peu  à  pou. 

Songe  à  notre  bonheur,  Florence, 
Ma  belle,  songe  à  notre  amour. 
Tu  sais  ma  divine  espérance  ; 
Plus  encore  que  ta  souffrance, 
Sois  donc  grande  et  forte  à  ton  tour. 

Le  vent  souffle  avec  violence. 
Et  mon  cœur  bat  à  se  briser. 
Oh  !  dans  la  nuit  et  le  silence, 
Que  ma  voix  jusqu'à  toi  s'élance, 
Comme  un  soupir,  comme  un  baiser  ! 

On  entend  un  coup  de  pistolet  dans  le  lointain. 
FLORE  \  CE,   sa-.itant  sur  la  carte. 

Il  se  bat  :  C'est  le  d.ic! 
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Comme  elle  déplie  la  carte,  l'anneau  glisse  et  s'enfile  à  son  doigt. 
Elle  le  voit  et  recule. 

Dieu  !  mon  anneau  de  noce, 
A  mon  doigt!  D'où  vienc-il?  Quelle  ironie  atroce 
Le  remet  sous  mes  yeux  dans  un  pareil  moment!^ 
• —  Ah  !  oui,  l'onde  menteuse  a  trahi  son  serment, 
Polycrate  est  perdu,  sa  bague  est  retrouvée, 
Et  la  fatalité,  depuis  deux  ans  bravée, 
Se  revanche  et  nous  frappe  aujourd'hui.  —  Je  comprends  ; 
Ce  témoin  demeurait  sous  les  flots  transparents. 
Et  l'époux  outragé  le  rapporte  à  sa  femme. 
C'est  comme  s'il  disait  :  «  C'est  honteux,  c'est  infâme!  » 
Et  je  sens  bien  son  droit  de  se  venger  de  moi. 
Puisque,  sans  y  penser,  j'ai  fait  ainsi  ; 

Elle  essaye  de  nouveau  la  bague  en  la  faisant  tomber  à  son  doigt 
de  la  carte  roulée. 

Pourquoi 
N'ai-je  entendu  qu'un  seul  coup  de  feu?  Quel  martyre 

Prêtant  l'oreille. 

Est-ce  là?  —  Rien,  plus  rien!  —  C'est  l'ofTensé  qui  tire 
Le  premier,  et  le  duc  a  tiré,  mais  Harry  } 
Oh!  je  veux  tout  savoir,  j'y  vais... 

Elle  s'élance  et  s'arrête. 

Et  mon  mari! 
Qu'il  me  fasse  rougir  et  que  Harry  le  voie!... 

Elle  retombe  et  se  cache  la  tète  dans  ses  mains. 

Comme  un  chien  affamé,  la  mort  flaire  sa  proie, 
Harry,  s'il  te  tuait  !  —  Oh!  folle  que  j'étais 
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Daccuser  devant  toi  notre  amour  !  Je  mentais, 

Et  tu  le  savais  bien,  n'est-ce  pasr^  —  Oh  !  l'attendre, 

Et  douter  du  recour  sans  rien  voir,  rien  entendre, 

Rien  deviner!  —  Harry,  nous  aurions  dû,  ce  soir, 

Mourir  d'amour  ensemble,  et  non  de  désespoir. 

Avant  que  le  remords  eût  franchi  cette  porte. 

Notre  dernier  soupir  au  baiser  qui  l'emporte 

Eût  été  doux  !  —  Mais  non,  tu  vis,  on  marche  en  bas  ; 

On  vient,  et  qui  viendrait  si  ce  n'est  toi }  —  Ces  pas 

Sont  bien  lourds,  on  dirait  qu'ils  s'en  vont  vers  la  plage. 

—  Harry,  Harry!  reviens,  réponds-moi!  —  Le  sillage 
D'une  barque  applanit  au  loin  les  flots  troublés. 

—  Ah!  tout  est  donc  fini  que  vous  vous  en  allez. 
Duc,  vous  êtes  vengé,  sa  mort  est  constatée... 

—  O  justice  fatale  et  que  j'ai  méritée! 

Elle  court  à  la  balustrade  de  la  terrasse. 
On  entend  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  dans  l'eau. 
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COMEDIE 


EN       UN      ACTE,      EN      VERS 


Etienne,    officier  républicain. 
Auguste,    muscadin. 
VivaraiS,    domestique. 

Madame  Dervilliers. 
Blandine,  sa  fiiie. 
Lucy,  — 

Un  salon  de  province  en  l'an  VI,  feu  et  flambeaux  allumés. 
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COMEDIE 


EN     UN      ACTE,      EN     VER! 


SCENE    PREMIERE. 

S^zATtcA^lE    VERVILLIERS^    -BL^AU^pIU^E , 
LUCr,    i^UGUSTEj  puis    VIV<i/lR<^IS. 

Blandine  et  Auguste  dans  le  fond,  l'une  assise  à  son  clavecin,  l'autre 
debout,  son  violon  à  la  main,  se  parlent  bas.  Lucy,  assise  sur  un 
tabouret  auprès  de  sa  mère,  brode  avec  une  visible  préoccupation. 

MADAME  DERVILLIERS,  sur  le  devant   de  la  scène, 
tricotant  sans  tourner  la  tète  ni  lever  les  yeux. 

Eh  bien  !  cette  sonate?  est-ce  là  le  tapage 
Qu'elle  fait?  et  faut-il  pour  tourner  une  page 
Une  heure  d'entretien  tout  bas? 
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AUGUSTE,   se  retournant. 

,  Belle  maman, 

Ces  phrases  de  Mozart  sont  phrases  de  roman , 
Et  pour  en  bien  juger... 

MADAME  DERVILLIERS,   de  même. 

Je  voudrais  les  entendre. 

La  musique  recommence  pour  cesser  aussitôt.  Entre  Vivarais. 
MADAME    DERVILLIERS. 

Qu'est-ce  donc  Vivarais? 

VIVARAIS. 

Madame,  irai-je  attendre 
Monsieur  Etienne? 

MADAME    DERVILLIERS. 

Non.  Les  postes  ne  sont  pas 
Fort  exactes  l'hiver.  D'ailleurs  c'est  à  deux  pas. 
Il  saura  retrouver  sa  porte  accoutumée. 

L  u  c  y . 

Pourtant,  maman,  depuis  qu'il  partit  pour  l'armce, 
Depuis  six  ans  passés  qu'il  n'est  pas  revenu, 
Lyon  a  bien  changé. 

MADAME    DERVILLIERS. 

Lyon  lui  fut  connu 
Des  l'enfance;  et  malgré  le  siège  et  ses  ravages. 
Celui  qui  nous  revient  de  tant  de  lieux  sauvages, 
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Qai,  l'aacre  an:iée  encra,  pieds  nus  ec  fronc  serein, 
En  Hollande,  porcé  par  les  glaçons  du  Rhin, 
Qui  brava  froid  ec  faim,  la  guerre  ec  la  rafale, 
Ne  s'égarera  pas  dans  sa  ville  nacale. 

AUGUSTE,   s'approcliaiit  son  violon  à  la  main.' 

Pieds  nus  sur  les  glaçons  du  Rhin!  Ah!  sarpejeu! 
Madame,  esc-ce  un  héros  que  vocre  cher  neveu? 

BLA\DIN£,   s'approchant  à  son  tour. 

Oui,  sans  douce,  aucrefois;  mais,  aujourd'hui,  peuc-êcre? 
On  en  voie  tanc! 

VIVARAIS,   d'un  ton  grondeur. 

Oh!  tanc!  —  Je  voudrais  les  connaîcre 
Les  pareils  de  monsieur  Ecienne,  je  voudrais 

Regardant  Auguste  avec  rancune. 

Les  voir  !  —  Alais  ils  ne  sonc  pas  ici. 

AUGUSTE,   riant. 

Vivarais, 
Vous  me  faites,  je  crois,  l'honneur  d'un  parallèle, 
Et  me  tirez  à  bout  porca:ic  du  plomb  dans  l'aile. 
C'est  d'un  bon  citoyen  sinon  d'un  bon  valet, 
Et  je  vous  trouve  là  tout  ender. 

VIVARAIS,   de  nume. 

Ce  qu'il  esc, 
On  le  verra,  j'espère,  ava.ac  peu.  Qu'il  revienne 
Seulement! 


17(5  LE    RETOUR. 


LUCY. 

Mais^  maman,  n'est-il  pas  vrai  qu'Etienne... 

MADAME    DERVILLIERS. 

Est  parti  des  premiers?  —  Oui,  Lucy,  dans  le  temps 

Où  la  France  aux  abois  cherchait  des  combattants. 

Déjà  Brunsvick  marchait  de  Lorraine  en  Champagne; 

Et  commençait  ainsi  la  terrible  campagne 

Que  ces  six  ans  d'efforts  n'ont  encor  pu  finir. 

On  disait  :  «  A  Paris,  l'ennemi  va  venir  !  » 

Et  la  crainte  en  était  partout  si  répandue. 

Qu'on  le  croyait,  avant  la  bataille  perdue. 

Beaucoup  firent  alors  ce  qu'a  fait  mon  neveu, 

Et  partirent,  contents  de  prendre  au  premier  feu 

Leur  première  leçon  de  guerre  et  de  victoire. 

Certes,  je  ne  saurais  t'en  raconter  l'histoire, 

Tu  la  demanderas,  si  tu  veux,  à  celui 

Qui  l'écrivit  avec  son  épée.  —  Aujourd'hui, 

Le  soldat  nous  revient  officier  du  génie, 

Et  c'est  Carnot  lui-même,  au  soir  de  Wattignie, 

Qui  le  fit  capitaine... 

AUGUSTE,   ctourJiment. 

Il  est  donc  général 
Maintenant? 

MADAME    DERVILLIERS. 

Non,  pourquoi? 
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AUGUSTl,   .'e  mCme. 

Bon  !  cela  m'est  égal, 
Je  n'y  tiens  pas...  Mais  comme  à  présent,  tout  le  monde 

A  Blandine. 

S'en  mêle,  j"ai  pensé...  —  Vous  riez,  belle  blonde? 

BLANDINE,    riant. 

C'est  que  vous  avez  dit  cela  si  drôlement!... 

Elle  prend  son  bras  et  tous  deux   retournent  au  piuno 
en  riant  et  se  parlant  bas. 

VIVARAIS,   .i  m.idame  DerviUiers. 

Autrefois  son  nom  seul  valait  un  régiment, 
N'est-il  pas  vrai.  Madame  î* 

Lucy. 

Il  est  donc  gentilhomme  } 

MADAME    DERVILLIERS. 

Non,  il  est  de  sang  noble,  et  voilà  tout.  En  somme. 
Ses  vrais  titres  d'honneur  sont  vivants  en  ses  mains. 
Et  non  pas  lettre-morte  en  de  vieux  parchemins. 
Vivarais  exagère... 

AUGUSTE,   se  retournant. 

Et  liotre  sœur  novice 
Gobe  tout,  car  ce  sont  des  contes  de  nourrice 
Qu'il  lui  faut.^ 

LUCY,   en  colère. 

Vous  mentez  !  et  vous  le  savez  bien. 
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LUCY. 

Mais^  maman,  n'esc-il  pas  vrai  qu'Etienne... 

MADAME    DERVILLIERS. 

Est  parti  des  premiers?  —  Oui,  Lucy,  dans  le  temps 

Où  la  France  aux  abois  chercliait  des  combattants. 

Déjà  Brunswick  marchait  de  Lorraine  en  Champagne, 

Et  commençait  ainsi  la  terrible  campagne 

Que  ces  six  ans  d'efforts  n'ont  encor  pu  finir. 

On  disait  :  «  A  Paris,  l'ennemi  va  venir  !  » 

Et  la  crainte  en  était  partout  si  répandue. 

Qu'on  le  croyait,  avant  la  bataille  perdue. 

Beaucoup  firent  alors  ce  qu'a  fait  mon  neveu, 

Et  partirent,  contents  de  prendre  au  premier  feu 

Leur  première  leçon  de  guerre  et  de  victoire. 

Certes,  je  ne  saurais  t'en  raconter  l'histoire, 

Tu  la  demanderas,  si  tu  veux,  à  celui 

Qui  l'écrivit  avec  son  épée.  —  Aujourd'hui, 

Le  soldat  nous  revient  officier  du  génie, 

Et  c'est  Carnot  lui-même,  au  soir  de  Wattignie, 

Qui  le  fit  capitaine... 

AUGUSTE,   ctourJiment. 

Il  est  donc  général 
Maintenant? 

AIADAME    DERVILLIERS. 

Non,  pourquoi? 
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AVGUSTf,   >'e  niOnie. 

Bon!  cela  m'est  égal, 
Je  n'y  tiens  pas...  Mais  comme  à  présent,  tout  le  monde 

A  Blandinc. 

S'en  mêle,  j'ai  pensé...  —  Vous  riez,  belle  blonde? 

BLANDINE,    riant. 

C'est  que  vous  avez  dit  cela  si  drôlement!... 

Elle  prend  son  hras  et  tous  deux   retournent  au  piiino 
en  riant  et  se  parlant  bas. 

VIVARAIS,   à  m.idame  Dervilliers. 

Autrefois  son  nom  seul  valait  un  régiment. 
N'est-il  pas  vrai,  Madame? 

LUCY, 

Il  est  donc  gentilhomme  } 

MADAME    DERVILLIERS. 

Non,  il  est  de  sang  noble,  et  voilà  tout.  En  somme. 
Ses  vrais  titres  d'honneur  sont  vivants  en  ses  mains. 
Et  non  pas  lettre-morte  en  de  vieux  parchemins. 
Vivarais  exagère... 

AUGUSTE,   se  retourn.mt. 

Et  liotre  sœur  novice 
Gobe  tout,  car  ce  sont  des  contes  de  nourrice 
Qu'il  lui  faut? 

LUC  y,   en  coUrc. 

Vous  mentez  !  ce  voijs  le  savez  bien. 
ri 


178  LE    RETOUR. 

AUGUSTE,   riant. 

Allons  donc  !  des  gros  mots  !...  Mais  j'ai  le  bon  moyer. 
De  faire  la  paix. 

Il  va  à  Lucy  et  lui  offre  des  bonbons. 
LUCYj   lui  tournant  le  dos. 

Non,  laissez-moi. 

MADAME   DERVILLIERS. 

Ma  sonate, 

La  musique  reprend. 

A  Lucy. 

Ma  sonate!  —  Eh  bien,  qu'est-ce,  une  joue  écarlate, 
Des  yeux  en  pleurs?  —  Est-on  enfant  à  ce  point-là .> 

LUCY,   d'un  ton  trés-érau. 

Je  ne  suis  pas  enfant,  maman,  mais... 

MADAME   DERVILLIERS. 

Pour  cela 
Il  faudrait  mieux  répondre  à  la  plaisanterie, 
Et  ne  pas  mériter  que  de  vous  l'on  se  rie. 
Quelle  mine  auras-tu  pour  le  concert? 

LUCY,  vexée. 

Merci, 
Maman,  je  n'y  veux  point  aller. 

MADAME    DERVILLIERS. 

Eh!  qu'est  ceci? 


SCENE    II.  179 

Un  concerc  de  Garât,  ce  chanteur  qu'on  proclame 
Sans  rival,  avec  nous  tu  n'iras  point  i^ 

Lucy  secoue  la  tctc  J'un  air  résolu. 
VI V ARA! S,   hésitant. 

Madame 
Sortira  donc  ce  soiri^ 

MADAME    DERVILLIERS. 

Oui,  c'était  arrangé 
D'avance. 

VIVAR  Aïs,   insistant  de  même. 

Il  sera  las  d'avoir  tant  voyagé, 
Le  pauvre  enfant!  D'ailleurs,  après  six  ans  d'attente, 
Voir  s'en  aller  ainsi  sa  cousine  et  sa  tante... 

MADAME   DERV  ILLIER  s,   avec  une  certaine  hauteur. 

Dès  qu'il  viendra,  mon  bon  ami,  qu'il  entre  ici. 

Vivarais  pousse  un  grand  soupir,  en  regardant  Auguste  ; 
comme  il  va  pour  sortir,  la  porte  s'ouvre,  et  entre  Etienne. 
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{MiAVc/léME  VERVlLLIERSj  "BLAU^VIT^E,  LUCT 
AUGUSTE,    vrOiARcAlS ,    ÉTIET^T^E. 

ETIENNE. 
Ma  tante,  enfin! 


i8o  LE     RETOUR. 


MADAME   DERVILLIERS,    l'embrassant. 

C'est  toi  ! 

ETIENNE,   se  retournant  vivement  vers  Lucy. 

Blandine ! 

LUCY. 

Non,  Lucy. 
e'tienne. 

Si  grande!  oh!  tu  me  fais  bien  vieux,  enfant  ;  —  mais  ellel 

MADAME   DERVILLIERS. 

Blandine?  Elle  t'attend  aussi. 

VIVARAIS.   tirant  Blandine  par  sa  robe. 

Mademoiselle, 
Vous  n'entendez  donc  rien  à  votre  clavecin  } 
Il  est  là  qui  vous  tend  les  bras. 

BLANDINE,    se  levant  avec  embarras. 

Ah  !  mon  cousin  !... 
e'tienne. 

Il  l'embrasse. 

Tu  m'appelais  Etienne  autrefois...  Qu'elle  est  belle! 

Elle  se  retire  en  rougissant. 

Viens  donc  que  je  t'embrasse...  Eh  !  tu  fais  la  rebelle î^ 
Prends  garde  !  Je  suis  trop  content  de  te  revoir 
Pour  t'en  tenir  déjà  quitte  ce  premier  soir. 
Cher  ange  !... 

11   veut  l'attirer  encore  contre  lui, 
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BLANDIN£,   se  retournant  vers  Auguste. 

Mon  cousin,  voici  monsieur  Auguste 
Dont  ma  mère  vous  a,  je  crois,  parlé. 

ETIENNH. 

C'est  juste, 
Il  ne  faut  oublier  personne. 

Les  deux  jeunes  gens  s'avancent  i  la  rencontre  l'un  de  l'autre  lentement, 
Auguste  marchant  avec  sa  suffisance  habituelle,  Etienne  changeant  peu 
à  peu  de  physionomie  et,  de  jojxux,  prenant  un  air  d'ironique  mclan- 
colie.  —  Ils  se  saluent  froidement,  après  s'être  toisés  du  regard  quel- 
ques instants,  puis  Etienne  regarde  autour  de  lui. 

Et  Vivarais  ! 
L'ai-je  pas  vu.} 

VIVARAIS,   s'approchant. 

Si  fait.  Mais  son  tour  vient  après,        ' 
Quoiqu'il  ne  cède  rien  aux  autres  de  sa  joie. 

Ils  s'embrassent. 

Et  voilà  ce  qu'avec  de  beaux  habits  de  soie. 
D'autres  ne  feraient  pas  de  peur  de  se  froisser. 

ETIENNE,   souri.int. 

Tu  grondes  donc  toujours }  —  Mais,  tu  m'y  fais  penser, 

Je  dois  être  couvert  d'écume  et  de  poussière, 

Car  j'ai  pris  un  cheval  à  la  poste  dernière 

Pour  devancer  encor  le  courrier.  —  Tout  chemin, 

Quand  il  nous  doit  conduire  à  qui  nous  tend  la  main. 

Est  si  long  !  n'est-ce  pas,  chère  tante,  ma  mère } 

Il  me  semble  à  présent  que  c'est  une  chimère, 
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Ces  six  ans  que  je  viens  de  passer  loin  de  vous  : 
La  petite  Lucy  grimpait  sur  mes  genoux  ; 
Blandine  avait  son  âge  alors,  quinze  ans  à  peine, 
Et  moi,  vingt...  —  et  toujours  la  maison  était  pleine 
De  nos  rires... 

AUGUSTE. 

Monsieur  parle  probablement 
D'un  temps  dont  il  eut  seul  tout  le  contentement?' 

ETIENNE. 

Oui,  d'un  temps  entre  tous  heureux. 

AUGUSTE. 

Je  l'imagine, 
Monsieur,  mais  qu'en  dira  l'adorable  Blandine  r* 

e'tIENNE,   sèchement. 

Telle  est  la  question,  qu'elle  ne  dira  rien. 

AUGUSTE,  piqué. 

Car  son  silence  même  a  parlé. 

ETIENNE,    avec  vivacité. 

Citoyen  !... 

Auguste  fait  un  mouvement  de  surprise  moqueuse. 
D'un  ton  très-doux. 

Pardon,  j'emploie  un  mot  dont  la  mode  est  passée, 
Et  dont  le  sens  se  perd  maintenant.  —  La  pensée 
De  tous  les  changements  que  je  trouve  au  retour. 
Que  je  vois  sous  mes  yeux  s'accomplir  chaque  jour, 
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N'est  pas  pour  moi  bien  nette  encore  :  —  Je  m'étonne, 
Je  cherche,  je  reviens.  Et  l'horloge  qui  sonne 
Me  fait  frémir  ce  soir  comme  un  enfant  jaloux. 
Tant  je  crains  le  réveil  pour  mon  rêve  si  doux. 

AUGUSTE,   se  levant. 

Ah  !  Mesdames,  l'horloge  en  effet  nous  invite. 
Et  bientôt... 

ETIENNE,   surpris. 

Vous  sortez? 

MADAME  DERVILLIERS,   avec  embarras. 

Oui...  mais,  non  pas  si  vite 
Que  cela.  Nous  avons  une  heure  de  loisir. 
D'ailleurs  si  tu  voulais  nous  faire  le  plaisir 
De  venir...  Garât  chante  et... 

ETIENNE,   tristement,  se  levant  aussi. 

Je  vous  remercie. 
La  route  était  fort  longue  et  je  l'ai  raccourcie 
En  poussant  un  galop  à  me  briser  les  os. 
Je  vous  demande  même  un  instant  de  repos. 

LUC  Y,   vivement. 

Moi,  je  vous  conduirai. 

AUGUSTE. 

Je  viendrai  donc  vous  prendre 
Dans  une  heure. 


]8+  LE     RETOUR. 


MADAME    DERVtLLIERS. 

Ces:  bien  ! 

Elle  sort  avec  Etienne  et  Lucy, 
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AUGUSTE. 

Or  çà,  l'allez-vous  rendre 
Plus  amoureux  qu'il  n'est. ^  Blandine,  c'est  trop  fort  ; 
Et  je  vous  en  voudrais  terriblement. 

BLANDINE. 

D'abord, 
Est-ce  ma  faute?  —  Ensuite,  y  puis-je  quelque  chose? 
Pourquoi  vous  fàchez-vous? 

AUGUSTE. 

Mais^  il  va,  je  suppose, 
Vous  dire  qu'il  vous  aime,  et  vous,  vous  le  croirez  ! 

BLANDINE. 

Eh  bien  ! 

AUGUSTE, 

Malheur  de  moi  !  Vous  me  désespérez, 
Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à  celui  que  l'on  aime? 
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BLANDINE. 

Qui  vous  die  qu'avec  lui,  je  parlerai  de  mémer 

AUGUSTE. 

De  mieux  en  mieux  ! 

BLANDINE. 

Comment.-^ 

AUGUSTE. 

Je  suis  assassiné, 
Volé,  vendu,  perdu  ! 

BLAKDIKE,   riant. 

Quoi? 

AUGUSTE. 

\'ous  m'avez  donné 
Le  coup  mortel. 

BL  AN  DINE,   avec  coquetterie. 

Bon  Dieu  !  que  vous  me  faices  rire  ! 
S'il  m'aime,  et  que  ce  soit  au  point  de  me  le  dire. 
Ne  puis-je  pas  le  croire...  et  ne  p.is  récoucer.^ 

AUGUSTE,   souriant. 

Coquette  ! 

BLAKDIKE. 

Nous  allons  encor  nous  disputer  } 

AUGUSTE,    avec  fatuité. 

Non,  mais  suis-je  bien  sur  d"ècre,  pour  ma  charmante, 
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Le  plus  charmanc? 

BLANDINE,   doucement  moqueuse. 

Monsieur  veut  qu'on  le  complimente 
En  vérité? 

AUGUSTE. 

Blandine,  un  sourire  de  vous, 
Cest  le  ciel.  Il  n'est  pas  en  mon  cœur  de  courroux 
Qui  tienne  à  ce  regard  malicieux  et  tendre, 
Mais... 

BLANDINE. 

Si  vous  ne  sortez,  vous  vous  ferez  attendre 
Tout  à  l'heure. 

AUGUSTE. 

Et  pourquoi  sortir? 

BLANDINE. 

Pour  me  laisser 
Me  faire  belle. 

AUGUSTE. 

Oh!  bah!  je  vous  veux  embrasser, 
Comme  dit  le  cousin,  pour  ce  mot-là.  —  Vous  belle! 
Ne  l'êtes-vous  donc  pas  toujours? 

BLANDINE. 

Je  vous  rappelle 
Qu'il  est  tard,  qu'on  viendra,  que  nous  serons  surpris. 

AUGUSTE. 

Quel  habit  mettez-vous? 
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BL  ANDINE. 

Mon  déshabillé  gris. 

AUGUSTE. 

Pour  le  voir  je  m'en  vais.  —  Vous  êces  trop  jolie 

Il  f.iit  quelques  pas,  et  revient. 

Quand  vous  l'avez.  —  Blandine! 

BLAKDIKE. 

Auguste  ! 

Ils  se  prennent  les  mains  et  se  regardent, 
AUGUSTE. 

Ma  folie 
Croît  toujours.  Qu'est-ce  donc  que  vous  ferez  de  moi, 
Si  ma  tête  s'en  va  tout  de  bon?  —  Par  ma  foi 
J'ai  peur.  Il  m'en  faudra  venir  au  grand  remède, 
M'en  ouvrir  à  ma  mère,  et  lui  crier  :  à  l'aide  ! 
Mariez-nous!  —  Pourvu  que  vous  le  vouliez  bien! 

BLAN'DINE,    souriant. 

En  doutez-vous  f' 

AU  GUSTE. 

Hier  non.  Mais  je  n'en  sais  rien 
Aujourd'hui.  Ce  neveu  qui  revient  de  l'armée 
Sans  doute  enjôlera  sa  tante  bicn-aiméc, 
Et... 

BLAN'DIN'E. 

V^ous  recommencez?  —  Allez-vous-en! 
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AUGUSTE. 

L'espoir 
Rit  dans  vos  yeux. 

BLANDINE. 

On  vient,  je  me  sauve. 

AUGUSTE. 

Au  revoir. 

Auguste    sort  par  la  droite,  ttienne  ouvre    la   ports    du  fond  au  moment 


où  Blandine  va  pour  y  passsr. 
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ETIENNE,    lui  prenant  les  mains. 

OÙ  courais-tu  si  vite.> 

BLANDIKE,     essayant  de  se  dégager. 

Il  faut  que  je  m'iiabille, 
Mon  cousin^  et  je  suis  pressée, 

ETIENNE,    la  ramenant  sur  le  devant. 

Ah!  jeune  fille, 
Le  souci  du  plaisir,  le  soin  de  ta  beauté, 
Tes  fleurs  et  tes  chiffons  l'auraient-ils  emporté 
Dans  ton  cœur  sur  l'ancien  souvcnirî^  Cette  fête 
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Où  tu  vas  si  légère  et  sans  tourner  la  tête, 
L'œil  brillant  d'un  éclat  que  nul  pleur  ne  ternit, 
Comme  un  oiseau  joyeux  qui  déserte  son  nid 
Quand  le  vent  du  matin  lui  souffle  entre  les  ailes, 
Plus  que  nos  vieux  bonheurs  aux  saveurs  si  nouvelles 
T'attire;  et  c'est  ainsi  que  tu  veux  me  quitter, 
Et  que  seul  au  logis  désert,  je  vais  rester 
Une  heure  à  peine  après  que  je  t'ai  retrouvée  ! 

Tristement. 

Mon  enfant,  j'ai  souvent  rêvé  mon  arrivée 
Parmi  vous,  j'étais  loin  de  rêver  celle-ci. 

BL  AKDIKE. 

Vous  ne  serez  pas  seul,  ma  sœur  demeure  aussi, 
Qui  pendant  le  souper  vous  tiendra  compagnie. 

ÉTIENN'E, 

Pour  le  premier  repas  la  table  dégarnie  ! 

Non,  ma  faim  attendra,  se  souvenant  du  temps 

Où  je  ne  soupais  pas  du  tout.  —  Près  de  sept  ans 

Nous  avons  fait  ménage  ensemble  sous  la  tente. 

—  Voyons,  ne  me  dis  plus  de  parole  attristante. 

Cesse  de  me  compter  chaque  moment  trop  prompt, 

Laisse  errer  mon  regard  de  ta  bouche  à  ton  front; 

Ne  te  dérobe  plus,  que  je  t'admire  à  l'aise. 

Et  mets  dans  mes  deux  mains  tes  mains,  que  je  les  baise. 

BL  A.VDIKE. 

Vous  parlez.., 
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ETIENNE. 

Autrefois  tu  ne  disais  pas  vous 

Il  la  regarde  en  soupirant. 

A  ton  ami.  J'ai  donc  tant  changé!  —  Ces  bijoux 
Te  vont  bien.  Ce  ruban  sied  à  ta  chevelure. 
Pourtant  j'aimerais  mieux  ta  modeste  parure 
D'autrefois,  tu  sais  } 

BLANDINE. 

Non  je  ne  me  souviens  pas. 

ETIENNE. 

C'est  bizarre  !  Tout  m'est  si  présent  !  Chaque  pas 
Que  je  fais  sous  ce  toit  hospitalier  réveille 
Mirages  à  mes  yeux,  échos  dans  mon  oreille, 
Fantômes  émergeant  de  l'ombre  et  de  l'oubli. 
Chers  revenants  au  beau  sourire  enseveli, 
Tous  nos  jours  écoulés  d'enfance  et  de  jeunesse. 

BLANDINE. 

Je  ne  me  souviens  pas. 

ETIENNE. 

Mais  il  faut  qu'il  renaisse, 
Ce  passé  ;  je  le  veux.  Nous  rapprendrons  bientôt 
A  lire  au  même  livre  et  tu  diras  tout  haut 

Elle  veut  se  lever,  il  la  retient. 

Les  mots  que  je  t'aurai  soufflés  tout  bas.  —  Ecoute 
Encore,  écoute-moi  comme  autrefois.  —  Sans  doute, 
Nous  étions  deux  enfants  lorsque  je  suis  parti  : 
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A  peine  ca  nos  adieux  avons-nous  pressenti, 

A  nous  voir  tout  tremblants  sans  force  et  sans  courage, 

Eclair  qui  déchirait  l'horizon  lourd  d'orage, 

Qu'il  est  un  autre  amour  que  l'amour  fraternel. 

Ce  que  m'a  révélé  ce  moment  solennel. 

L'image  qu'à  travers  les  hasards  de  ma  vie 

De  soldat  j'ai  partout  et  toujours  poursuivie, 

Le  doux  rêve  idéal,  mon  seul  but  désormais, 

Mon  trésor,  c'était  toi,  Blandine,  et  je  t'aimais!,.. 

—  Quelle  douceur,  mon  Dieu  !  dans  l'aveu  contenue  !  — 
Oh  !  dis,  la  vision,  comme  à  moi,  t'est  venue 

D'un  calme  intérieur  à  tout  fâcheux  fermé, 
Et  dont  le  bonheur  seul  est  l'hôte  accoutumé? 

—  Mais  sur  l'horloge  encor  tes  yeux  suivent  l'aiguille  ; 
Je  ne  puis  t'en  distraire  un  instant!  —  Jeune  fille, 
Tu  le  sais,  ton  pouvoir  est  tout-puissaat  sur  moi. 

Je  t'ai  déjà  livré  tous  mes  secrets,  —  Pourquoi, 

Si  ma  voix  n'émeut  pas  ton  âme,  me  sourire;^ 

Et  si  tu  me  comprends,  pourquoi  ne  me  rien  dire? 

BLANDINE,    souriant. 

Vous  me  tenteriez  presque,  Etienne! 

Elle  se  lève. 

ETIENNE. 

Te  tenter? 
Comment  dis-tu  cela? 

BLANDINE. 

Mais  il  faut  me  liâtcr, 
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Mon  cousin,  il  est  tard,  trop  tard  pour  vous  répondre. 

ETIENNE,   la  forçant  à  se  rasseoir. 

Trop  tard.^  —  Voilà  le  mot  dont  tu  veux  me  confondre. 

Méchante!  Est-ce  ma  faute  et  m'en  faut-il  punir, 

Si  ma  campagne  vient  seulement  de  finir? 

Les  jours^  les  mois,  les  ans,  qu'est  cela  quand  on  aime  ! 

Oh!  si  tu  le  voulais,  tu  le  saurais  toi-même, 

Et  je  ne  serais  pas  ainsi  gauche  et  glacé 

A  fouiller  l'étincelle  aux  cendres  du  passé. 

BLANDINE,   souriant. 

Des  reproches,  déjà! 

ETIENNE. 

Pardonne,  je  t'en  prie. 
Lorsque  j'allais  au  feu,  bravant  l'âpre  tuerie, 
Voyant  mes  compagnons  les  plus  chers  succomber 
Un  à  un,  près  de  moi,  je  me  disais:  tomber. 
Expirer  loin  des  siens,  sans  que  nul  vous  assiste, 
Ni  vous  console,  c'est  une  chose  bien  triste  ! 
Mais  j'étais  convaincu  que  tu  le  sentirais, 
Si  je  devais  mourir  ainsi.  Tous  mes  regrets 
S'envolaient.  —  Est-ce  vrai  que  cette  sympathie 
Quand  j'étais  en  danger  t'a  toujours  avertie? 

BLANDINE. 

Je  ne  me  souviens  pas. 
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ETIENNE,   se  levant. 

Ah  !  chère  enfant,  ce  soir 
Il  fait  froid  dans  to:i  cœur.  Cours  donc  à  ton  miroir, 
Loin  duquel,  je  le  crains,  je  t'ai  trop  retenue  ; 
Et  pour  me  souhaiter  enfin  la  bienvenue. 
Promets-moi  que  demain... 

BL  AN  DINE. 

Demain,  je  vais  au  bal, 
Mon  cousin. 

ETIENNE. 

—     Ah!  fort  bien!  Je  ne  suis  pas  brutal, 
Tout  soldat  qu'à  tes  yeux  peut-être  je  paraisse, 
Au  point  de  te  priver  d'un  plaisir.  —  Le  temps  presse. 
Va,  cours  à  ta  toilette. 

BLANDINE,    s'arréunt  confuse. 

Etienne! 

ETIENNE. 

Que  veux-tu  } 
Quand  je  rentrais  au  camp,  las  d'avoir  combattu. 
Triste  du  sang  versé,  mais  fier  de  la  victoire  ; 
Ou  bien  quand  je  montais  dans  la  nuit  froide  et  noire 
Une  garde  isolée  au  poste  périlleux; 
Je  voyais,  comme  en  songe,  à  cet  àtre  frileux, 
U.ie  figare  assise,  immobile  et  charmante. 
Pâle  ce  sereine,  avec  des  sourires  d'amante, 


19+  LE    RETOUR. 

Qui  me  criaic  :  Pacrie!  et  qui  te  ressemblait. 
Oui,  France,  République,  Amour  !  tout  se  mêlait 
Pour  moi  dans  une  seule  et  bien  chère  espérance. 
Et  quand  on  me  portait  sanglant  à  l'ambulance, 
Toujours... 

BLAKDINE. 

Quoi  !  mon  cousin,  vous  fûtes  donc  blessé  ) 

ETIENNE. 

Tu  l'avais  oublié  !...  —  J'eus  le  bras  traversé 
D'une  balle,  et  le  sein  troué  d'un  coup  d'épée.  — 
Toujours  à  mon  chevet,  dans  sa  blancheur  drapée^ 
Cette  figure  austère  au  front  plein  de  fierté. 
Belle  autant  que  la  gloire  ou  que  la  liberté 
Pour  bercer  ma  souffrance  avait  ta  voix,  Blandine, 
Tes  traits,  ton  air,  ton  geste  et  ta  grâce  câline, 
Si  séduisante,  même  alors  que  tu  dis  non. 

BLANDINE,     se  levant. 

Vraiment,  je  suis  touchée,  Etienne,  mais... 

ETIENNE,    avec  amertume. 

Pardon, 
Il  est  tard,  n'est-ce  pas?  trop  tard... 
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SCENE   V. 

S^îiAT>zAaSÎE    VERVILLIERS. 

MADAMK     DKRVILLIERS  ,   entrant. 

Pas  habillée 
Encor  ! 

PAULINE,  vivement. 

J'y  vais. 

Elle  sort . 
MADAME     DERVILLIERS,    la  regardant  s'éloigner. 

Je  suis  toujours  émerveillée 
Devant  elle.  —  Une  mère  a  de  ces  vanités 
Qu'on  peut  bien  lui  passer  pour  ses  enfants  gâtés.  — 
L'aurais-tu  reconnue,  Etienne > 

ETIENNE,  froidement. 

Non,  sans  doute. 

MADAME    DERVILLIERS. 

Elle  est  belle? 

ETIENNE,  de  même. 

Fort  belle. 

MADA.ME    DERVILLIERS. 

Au  fond  je  la  redoute 
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Un  peu.  Ce  qu'elle  veuc,  il  me  faut  le  vouloir. 
J'en  soupire  parfois  tout  bas,  comme  ce  soir. 
Mais,  vois-tu,  nos  enfants  sont  nos  maîtres.  La  vie 
Ne  vaut  rien  que  par  eux,  et  toute  notre  envie 
Devrait  être  bornée  à  les  rendre  contents. 
Mais,  quel  air  sérieux  !  qu'as-tu i^ 

l'tienne. 

Je  vous  entends. 
Chère  tante,  et  je  pense  à  part  moi  que  peut-être 
C'est  fatal. 

MADAME    DERVILLIERS. 

A  propos,  as-tu  reçu  ma  lettre 
A  Paris  r^ 

ETIENNE. 

Non. 

MADAME    DERVILLIERS. 

Tant  pis.  —  Je  t'avais  prévenu 
Que  tu  rencontrerais  chez  nous  un  inconnu; 
Ce  jeune  homme  qui  fait  souvent  avec  ma  fille 
De  la  musique.  Il  est  d'une  bonne  famille, 
Bien  élevé,  fort  riche  et,  je  crois,  amoureux 
De  Blandine.  Pourtant  n'en  sois  pas  malheureux, 
Ni  plus  découragé  qu'il  ne  faut...  car  je  gage 
Que  tu  rêves  toujours  d'un  futur  mariage  r* 
Te  voilà  de  recour;  eh  bien,  c'est  le  moment 
De  lui  faire  oublier  Aug;usce.  — ■  Seulement 
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Blandinc  aime  le  monde  ;  et  la  loi  de  son  code. 
C'est  qu'il  faut  y  venir  et  suivre  un  peu  la  mo.ie. 

Etienne  la  regarde  avec  étonnement. 

Voyons,  c'est  peu  de  chose  ;  et  cette  douce  loi 
Ne  saurait  effrayer  un  héros  comme  toi. 
Ah  !  je  t'avais  écrit  aussi  pour  tes  affaires, 
Mais,  comme  le  sujet,  pour  toi,  ne  sera  guères 
Satisfaisant,  mieux  vaut  n'en  parler  que  demain. 

ÉTIENN'E,  .ivec  inaifférence. 

C'est  comme  vous  voudrez. 
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é^fzAVi/}{AÎE     VERVILLIERS,     ETIENNE. 
iAUGUSIE^f'u'BLzAN-'DlNE  ci  LUCT. 

AUGUSTK. 

Madame,  le  chemin 
Est  horrible!  —  J'ai  dit  d'aller  chercher  des  chaises. 
Palsambleu  !  voilà  bien  de  nos  villes  françaises  ! 
On  n'y  fait  pas  trois  pas  sans  s'abîmer. 

ETIENN'E. 

Comment .' 
J'avais  cru  remarquer  un  si  grand  changement 
Sous  ce  rapport. 
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AUGUSTE. 

Monsieur,  on  prend  garde  à  la  boue, 
Avec  des  bas  de  soie,  et  vos  botces... 

ETIENN'E,   le  toisant  du  regard. 

J'avoue 
Que  c'est  fort  difierent,  en  effet. 

Auguste,  sans  l'écouter,  va  s'arranger  au  miroir 
en  sifflant  entre  ses  dents. 

MADAME     DERVILLIERS,   à  Etienne. 

Beaucoup  trop. 
Mon  enfant,  beaucoup  trop.  Blandineest  femme,  il  faut 
Une  monture  d'or  à  cette  perle  fine. 
Un  cadre  à  sa  beauté.  Le  luxe  l'illumine. 
Si  tu  voulais  m'en  croire,  eh  bien  !  tu  te  ferais 
Un  peu  galant,  et  puis  avec  nous  tu  viendrais. 

e' TIEN  NE,    sévèrement. 

Je  n'ai  pas  d'autre  habit  que  ce  vieil  uniforme. 
Au  moins  m'épargne-t-il  ce  ridicule  énorme, 
Etant  républicain,  de  singer  l'œil-de-bœuf. 

AUGUSTE,   se  rapprochant. 

Ah  !  Monsieur,  allons-nous  parler  quatre-vingt-neuf, 
Quatre-vingt-douze,  an  Deux,  an  Six?*  Mais  cela  s'use; 
Ce  n'est  plus  même  drôle  aujourd'hui!  L'on  s'amuse! 
Les  salons  sont  rouverts  :  nous  dansons,  nous  chantons, 
Tout  comme  au  bon  vieux  temps  que  nous  ressuscitons. 
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Et  s'il  n'est  plus  chez  nous  seigneurs  ni  gentilshommes. 
C'est  que  c'est  notre  tour  de  l'être...  et  nous  le  sommes. 

ETIENNE,   avec  ironie. 

Quel  titre  avez-vous  donc,  Monsieur? 

AUGUSTE. 

Je  suis  bourgeois. 
Mon  père  était  marchand  de  toile,  et  je  lui  dois 
De  beaux  biens  au  soleil,  grâce  auxquels  je  puis  vivre 
Sans  rien  faire,  n'ayant  que  la  peine  de  suivre 
Ma  fantaisie.  Aussi  ne  suis-je  point  de  ceux 
Qui  faute  de  loisir  pour  être  paresseux 
Comme  moi,  prétendraient  régénérer  le  monde  J 
J'ai  pour  ces  troubles-fête  une  haine  profonde, 
Une  haine  implacable  et  sans  rémission, 

A  Pauline  qui  entre  avec  Lucy. 

Aussi  tenace  en  moi  que  l'admiration 

Que  j'ai  pour  vous,  beauté  rieuse  et  souveraine. 

ETIENNE,   se  contenant  avec  peine. 

Quoi,  Monsieur,  vous  osez  prononcer  le  mot  haine 
Sur  ceux  qui  vous  ont  fait  ce  que  vous  êtes.^ 

AUGUSTE. 

Oui  ! 

Car  si  les  rois  s'en  vont,  c'est  qu'ils  avaient  joui 
Assez  longtemps.  L'argent  est  la  toute-puissance 
Aujourd'hui.  C'est  à  lui  qu'on  doit  obéissance. 
Pour  moi,  je  m'en  tiens  là,  sans  remords  ni  souci, 
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Et  suis  aristocrate  à  ma  faço:i. 

ETIENNE,   s'échauffant  par  d;grés. 

Ainsi 
De  tant  d'âpres  efforcs,  de  si  rudes  batailles  , 
De  ce  rouge  échafaud  et  de  ces  funérailles 
Qui  des  champs  aux  cités  ont  partout  mis  le  deuil  ! 
De  ces  morts  glorieux,  couchés  dans  le  cercueil  ; 
De  leur  âme  qui  fait  avec  le  vent  qui  vibre, 
Palpiter  au  soleil  nos  drapeaux  dans  l'air  libre  ; 
De  tous  ces  dévoûments  et  de  tous  ces  courroux, 
Le  but,  c'était  l'argenc,  et  l'héritier,  c'est  vous  ! 
Vous,  qui  jetez  l'insulte  à  l'œuvre  de  vos  frères. 
Ou  qui,  la  renversant  de  vos  mains  téméraires. 
Fort  contre  ceux-là  seuls  sans  qui  vous  n'auriez  rien, 
Volez  sa  part  au  peuple  et  lui  dites  :  —  <(  C'est  bien, 
Espoir,  enthousiasme,  héroïsme,  tout  s'use  ; 
Mais  soyez  satisfaits,  braves  gens,  je  m'amuse!  » 
—  O  sainte  Egalité  qui  mêlais  dans  nos  rangs 
Custine  et  Lafayette  aux  simples  paysans. 
Et  faisais  de  Marceau,  de  Kléber  et  de  Hoche 
Les  rivaux  de  ces  preux  sans  peur  et  sans  reproche  ; 
Noble  Fraternité  qui  ne  mets  dans  les  cœurs 
Qu'amour  ec  que  respect  pour  tous  ces  grands  vainqueurs 
Liberté  qui  nous  dis  à  tous  :  —  «  Voilà  leur  route. 
Les  larmes  et  le  sang  y  coulent  goutte  à  goutte  ; 
La  froidure  ec  la  faim,  l'exil  et  la  prison. 
Enfin  la  mor:  injuste  en  bornent  l'horizon  ; 
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Allez,  c'est  pour  l.i  France  et  pour  la  République  !   » 

O  sœurs  !  qui  souleviez,  de  votre  souffle  épique, 

Sur  notre  sol  ému  pareil  à  l'océan, 

Au  nom  de  la  Patrie,  un  si  fier  ouragan  ; 

Guerrières,  qui  voulez  la  paix,  et  qui  nous  faites 

Espérer  son  retour  et  ses  divines  fèces  ; 

Aube  du  jour  sacré  promis  à  nos  enfants, 

Oh  !  ne  détournez  pas  vos  regards  triomphants  ; 

Laissez  flotter  sur  nous  votre  robe  sans  tache. 

Qu'aux  hommes  éblouis  nulle  ombre  ne  vous  cache  ; 

Ouvrez-leur  vos  trésors,  moncrez-leur  vos  beautés, 

Et  vous  attirerez  sur  vos  pas  enchantés 

Les  faibles,  les  petits  et  votre  ennemi  même. 

Qui,  faute  de  vous  bien  comprendre,  vous  blasphème. 

Et  pour  qui  vous  avez  un  pardon  toujours  prêt, 

Car  vous  avez  pitié  du  mal  que  l'on  vous  fait  ! 

AUGUSTt. 

Ah  !  mais  c'est  du  Babeuf  ! 

MADAMK    DERVILLIERS. 

Etienne,  tu  t'irrites 
A  tort,  et,  quant  à  moi,  j'ai  vu  trop  d'hypocrites 
User  de  ces  grands  mots... 

ETIENNE,   avec  vivacité. 

Le  diamant  perd-il 
De  sa  valeur  aux  mains  d'un  brigand?  —  Le  fusil 
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Est-il  moins  bon  quand  c'est  un  traître  qui  le  charge? 

Non,  la  justice  vraie  est  plus  haute  et  plus  large; 

Elle  ne  confond  pas  les  coupables.  Allez, 

Si  vous  aviez  passé  par  les  bourgs  désolés, 

Par  les  champs  qui  portaient,  au  lieu  des  moissons  mûres 

Des  cadavres  noircis  et  des  débris  d'armures  ; 

Par  les  chemins  couverts  de  pâles  laboureurs 

Qui  fuyaient  au  hasard  ces  sanglantes  horreurs, 

Pendant  qu'au  loin  fumaient  la  maison  et  la  grange; 

Si  vous  aviez  pu  voir  à  la  lueur  étrange 

Des  canons,  au  milieu  de  leur  infernal  bruit. 

Les  remparts  assiégés  se  dresser  dans  la  nuit  ; 

Si  vous  aviez  cherché,  de  l'une  à  l'autre  aurore, 

L'ami  qu'on  vit  tomber,  qu'on  trouve  tiède  encore. 

Et  dont  on  n'a  pas  eu  l'adieu;  si  vous  saviez 

Ce  que  c'est  que  six  ans  de  guerre,  vous  auriez 

Dégoût  de  ces  plaisirs  que  l'égoïste  envie, 

Et  suivant  la  raison  et  la  philosophie. 

Vous  courriez  au-devant  des  contingents  futurs, 

Où,  tous  seront  heureux,  lorsque  tous  seront  purs  ! 

AUGUSTE. 

Dieux  !  le  monde  des  purs  !  c'est  du  Clootz,  du  Chaumeti 

A  Blaiidiiie  ni3-st<.'rieusement. 

Du  Bazire  !  —  Monsieur  n'a  fait  couper  la  tête 
A  personne? 

BLANDINE,   riant. 

Non,  non,  pas  encor.  Mais  pourtant, 
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Prenez  garde  à  la  vôtre  :  un  rival,  c'est  tentant. 

LUC  y,  à  I^ticnne  avec  admiration. 

Comme  vous  parlez  bien,  mon  cousin  ! 

ÉTIEKNE,  lui  souriant  tristement. 

Il  te  semble. 

MADAME    DERVILLIERS,  à  Lucy. 

Petite,  Etienne  et  toi,  vous  souperez  ensemble 
Tout  à  l'heure... 

LUC  Y. 

C'est  vrai  qu'il  doit  mourir  de  faim! 

VIVARAIS,   ouvrant  la  porte  du  fond. 

La  chaise  de  Madame  est  avancée. 

BL  AKDIN'E. 

Enfin  ! 

MADAME    DERVILLIERS,    à  Etienne. 

Allons,  viens.  —  Non.^  —  Jadis  nos  plus  grands  capitaines 
Près  des  femmes  craignaient  ces  airs  croquemitaines. 
Lauzun  ou  Richelieu  se  faisaient  mieux  valoir. 
Mon  enfant,  ils  étaient  plus  aimables. 

BLAKDIKE,   moqueuse,  à  Etienne. 

Bonsoir, 
Monsieur  le  Jacobin... 

MADAME    DERVILLIERS,   H  fiticnne. 

Tu  vois  ! 
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ETIENNE,    haussant  les  épaules. 

Quelle  socciso  ! 

MADAME  DERVILLIERS^   .i  Etienne. 

Chut!  chut!  elle  t'entend.  — •  Et  si  peu  de  feintise 
Aurait  suffi. 

AUGUSTE,    lui  présentant  son  bras. 

Madame  !... 

MADAME     DERVILLIERS,   à  Etienne  et  à  Lucy. 

Adieu  donc.  Ayez  soin 
L'un  de  l'autre. 

LUCY. 

Oui,  maman. 
SCÈNE    VII. 

LUCr,    ETIENNE,  puh   VIVeAReAIS. 
LUCY. 

Enfin,  les  voilà  loin  ! 
Si  vous  saviez,  cousin,  combien  je  le  déteste. 
Ce  Monsieur  si  content  de  lui-même  !  Je  reste 
Parfois  dans  le  salon  rien  que  pour  m'en  moquer. 
Alors  Monsieur  prétend  que  c'est  le  provoquer, 
Et  l'on  a  vite  fait  de  me  mettre  à  la  porte  ; 
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Oui,  comme  un  enfant  soc,  et  maman  le  supporte  ; 
Car  maman  passe  tout  à  Blandine,  ce  ma  sœur, 
Pour  plaire  à  cet  intrus  qui  fait  le  joli  cœur, 
Le  veut  ainsi.  Mais  j'ai  trouvé  le  pot  au  rose. 
Ce  ne  peut  être  à  moi  qu'on  cache  quelque  chose  : 
Ils  sont  tous  deux  d'accord,  et  maman  n'en  sait  rien. 
Elle  l'épousera  dès  qu'il  le  voudra  bien  : 
Il  lui  faut  seulement  que  sa  mère  y  consente, 
Et  pour  l'hiver  entier  cette  dame  est  absente  ; 
C'est  l'unique  raison  du  retard  qu'il  y  met. 

ÉTIENNi:. 

Et  ce  consentement  esc  sûrî*  » 

LUCY. 

Il  le  promet. 
De  temps  en  temps  il  veut  que  je  le  traite  en  frère. 
Disanc  qu'il  m'aime  ainsi.  Mais  moi,  toucau  concraire, 
Plus  il  faic  le  gentil,  plus  il  m'agace. 

tTIENKK. 

lia 
De  grands  biens? 

LUCY. 

Oui,  des  biens  nationaux.  Cela 
Vient  du  père  qui  fit  de  très-belles  affaires, 
En  achetant  ainsi  toute  sorte  de  terres. 
—  A  propos,  pourquoi  donc  ne  le  fericz-vous  pas. 
Puisqu'on  dit  maintenant  que  tous  les  assignats 
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Sont  mauvais  i^  —  L'autre  jour,  j'en  ai,  dans  une  armoire, 

Découvert  des  monceaux,  et,  ne  sachant  que  croire 

En  voyant  votre  nom  écrit  dessus,  j'allai 

Vite  à  maman,  qui  prit  un  air  tout  désolé 

Et  me  dit:  «  Ah!  mon  Dieu,  fais-t'en  des  papillotes  !  » 

Mais  je  les  séparai  d'un  tas  de  vieilles  notes, 

Et  bien  soigneusement  je  les  ai  tous  gardés 

Pour  vous  les  rendre.  Ils  sont  dans  ma  chambre.  Attende 

Je  vais  vous  les  chercher. 

Elle  sort  en  courant. 
ETIENNE. 

Non,  non,  c'est  inutile  ! 

Seul. 

—  Voilà  ce  que  ma  tante,  en  son  gracieux  style. 
Appelait  un  sujet  trop  peu  satisfaisant. 
Bonne  tante  !  parbleu,  je  crois  bien. 

LUC  Y  rentre  en  portant  avec  peine  un  gros  paquet  de  papiers. 

A  présent, 
Vous  allez  voir  :  déjà  j'en  ai  fait  le  triage. 
Les  paquets  sont  chacun  de  mille  francs.  Je  gage 
Que  vous  en  avez  là  près  de  cent. 

ETIENNE. 

Peu  s'en  faut. 
C'est  toute  ma  fortune. 

LUC  Y,    troublée. 

Oh!...  touteJ^...  et  cela  vaut?' 
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ETIENNE. 

Et  cela  ne  vaut  rien. 

LUCY. 

Comment  rien? 

e'tienne. 

Non,  ta  mère 
T'a  dit  la  vérité.  Le  succès  éphémère 
De  ces  billets  l'avait  trompée.  A  mon  déparc 
Pour  l'armée,  elle  prit  en  dépôt  la  plupart 
De  mes  titres.  Croyant  bien  faire,  au  temps  du  siège 
De  Lyon  elle  a  tout  vendu,  sans  voir  le  piège 
Que  lui  tendit  alors  un  usurier  peu  franc. 
Jusque-là  toutefois  le  mal  n'était  pas  grand, 
On  pouvait  racheter  d'autres  biens. — Ah!  sans  doute 
On  les  payait  cher,  même  avant  la  banqueroute  ; 
Mais  ce  que  j'écrivis,  la  poste  l'a  perdu. 
Ta  mère  attendit  tant  qu'elle  a  trop  attendu. 

LUCY,    toiistcrncc. 

Est-ce  possible? 

e'tienne. 

Hélas  !  oui. 

LUCY. 

Mais  maman  doit  rendre 
Ce  qu'elle  avait  à  vous,  quand  il  faudrait  tout  prendre 
Ici! 
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ETIENNE. 

Te  moques-tu  }  Si  je  suis  ruiné, 
Nul  n'en  souffre  avec  moi,  qui  vis  seul,  et  qui  n'ai 
Pas  un  êcre  vivant  sur  la  terre  qui  tienne 
A  moi.  —  Tant  pis  ! 

LUC  Y. 

Non,  pas  du  tout  tant  pis,  Etienne  ; 
C'est  affreux,  c'est  injuste  et... 

.  Elle  pleure. 
ETIENNE. 

Tu  pleures  } 

LUC  Y,   en  larmes. 

Pourquoi 

Avons-nous  tout  gardé,  puisque  vous... 

ETIENNE. 

Calme-toi. 
Si  vous  avez  encore  intact  votre  héritage. 
C'est  que  ton  père  fit  un  testament  si  sage 
Que  l'on  n'y  pouvait  pas  toucher.  —  Pour  moi,  qui  va 
Repartir,  que  m'importe?  —  En  arrivant,  j'avais, 

—  Te  l'avoûrai-je,  à  toi,  dont  l'àme  encor  si  neuve 
Ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  deuil  ou  l'épreuve. 
Ou  le  secret  désir  d'un  cœur  inconsolé  J*  — 
J'avais  l'illusion  qu'a  souvent  l'exilé  : 

Au  foyer  que  j'aimais,  me  croyant  nécessaire! 

—  Ah  !  l'exil  est  bien  dur,  mais  sa  grande  misère, 
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Celle  qu'on  ne  voie  pas,  et  qu'on  ne  sent  qu'au  jour 
Où  revenus  devant  l'objet  de  notre  amour, 
Nous  tentons  de  l'ctreindre,  où  de  nos  bras  avides 
Il  s'échappe,  laissant  après  lui  les  cieux  vides  ; 
C'est  cette  nuit  d'oubli  qui  tombe ,  cette  mort 
Qui  vient  mettre  entre  nous  son  silence,  et  qui  mord 
Comme  le  vent  d'hiver  la  trop  tardive  rose. 
Notre  espoir  endormi  dans  sa  fleur  demi-close. 

Lucy  l'écoute  avec  une  attention  émue.  Elle  le  regarde,  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes,  comme  si  elle  cherchait  quelque  chose  à  répondre. 
Vivarais  entre  et  lui  fait  signe  de  venir  l'aider  à  préparer  le  souper. 
Ils  vont  et  viennent  au  fond  de  la  scène. 

ETIEKNE,  sur  le  devant,  se  promène  avec  mélancolie. 

Hélas  !  qu'il  t'en  faut  peu  pour  tout  changer  en  nous, 

Amour  !  seul  Dieu  de  l'âme  humaine  ! 
Nous  n'avons  pas  plié  devant  toi  les  genoux. 
Que  déjà  nous  sentons  ton  aiguillon  jaloux. 
Dans  la  chère  main  qui  nous  mène. 

J'aimais,  je  me  croyais  aimé,  fou  que  je  fus! 

Ce  rêve  a  duré  des  années  ; 
Et  comme  un  chœur  d'oiseaux  au  fond  des  bois  touffus. 
Gazouillaient  à  cet  âtre,  en  mille  accords  confus, 

Mes  espérances  enchaînées. 

Ce  soir,  tout  est  fini  :  l'âtre  est  désenchanté. 
Je  suis  seul.  Amour,  et  je  souffre. 
Me  plaindrai-jc.^  à  quoi  bon  !  c'est  la  fatalité. 
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Elle  a  vécu  sans  moi  qui  cherchais  sa  clarté, 
Et  qui  retombe  dans  le  gouffre. 

J'eus  tort  :  j'étais  trop  loin  et  je  reviens  trop  tard. 

Près  d'elle  mon  heure  est  passée. 
D'autres  yeux  que  les  miens  ont  fixé  son  regard  ; 
Je  me  trompais  moi-même  et  tentais  le  hasard, 

En  la  nommant  ma  fiancée. 

Oh!  je  ne  dirai  rien,  car  il  faut  être  fort 

Pour  deux,  du  moment  qu'on  pardonne. 
Si  mon  cœur  se  refuse  à  ce  nouvel  effort, 
Pauvre  enfant,  j'ai  vu  tant  et  de  si  prés  la  mort, 
Qu'elle  me  sera  douce  et  bonne. 

Puisses-tu  seulement  ne  jamais  regretter 

Mon  âme  à  la  tienne  fermée 
Et  nous  jugeant  tous  deux,  ne  pas  te  répéter 
Qu'un  jour  de  ton  chemin  tu  devais  m'écarter, 

De  peur  d'être  encor  trop  aimée  ! 

LUC  Y,    s'approchant. 

Mon  cousin,  le  souper  vous  attend. 

ETIENNH  ,  se  mettant  à  table  en  face  d'elle. 

Vivarais, 
J'avais  d'abord  compté  que  je  séjournerais 
Quelque  temps  ici,  mais  j'ai  changé  de  pensée  : 
Je  sais  cjuc  sur  le  Pô  la  bataille  annoncée 
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Ne  peut  tarder.  Joubert  est  un  de  mes  amis. 
Il  commande  là-bas,  et  comme  il  m'a  promis 
De  toujours  me  laisser  près  de  lui  prendre  place, 
Quand  avec  le  danger  il  serait  face  à  face, 
Je  veux  lui  rappeler  sa  parole. 

VIVARAIS,    d'un  air  consterné. 

Mon  Dieu! 
Monsieur  veut  s'en  aller  ! 

L  U  C  y,   d'un  ton  désolé. 

Mon  cousin,  au  milieu 
De  la  nuit,  par  ce  froid  !  Oh!  non... 

ETIENNE. 

Je  vous  en  prie, 

A  Vivarais. 

Ne  me  retenez  pas.  —  Va  donc  à  l'écurie 

Des  postes  me  chercher  un  cheval,  le  meilleur. 

Et  me  l'amène  vite. 

VIVARAIS. 

Ah  !  Monsieur  ! 

LUC  y. 

Quel  malheur  ! 
N'y  va  pas,  Vivarais. 

e'tIENNE  ,  se  levant  i  demi. 

Alors,  j'irai  moi-même, 
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VIVARAIS,   le  forçant  à  se  rasseoir. 
A  part. 

N'est-ce  pas }  sans  manger!  —  Hum!  commeil  faut  qu'on  l'aimi 

Haut. 

Pour  qu'on  fasse  toujours  tout  ce  qu'il  veut.  —  Au  moins, 
Goûtez-moi  de  ceci... 

ETIENNE. 

Ne  prends  pas  tant  de  soins, 
Mon  ami,  mais... 

VIVARAIS 

A  part. 

Oui,  oui,  j'y  cours.  —  Et  pourtant  dire 
Que  c'est  devant  ce  beau  Monsieur  qu'il  se  retire! 
Si  ce  n'est  pas  de  quoi  me  le  faire  étrangler? 
Aussi  mademoiselle  aurait  bien  dû  parler. 

Regardant  Lucy  du  coin  de  l'œil. 

Et  madame...  rien,  rien!  —  La  petite  est  gentille. 
Mais,  quoi  !  c'est  une  enfant,  non  une  jeune  fille  ; 
Il  faudrait  qu'elle  sût  ce  qu'elle  ne  sait  pas... 
Quinze  ans  !  qu'en  espérer  } 

ETIENNE. 

Tu  t'attardes  là-bas, 
Vivarais,  et  tu  crois  me  retenir  sans  doute. 
Cependant,  dès  ce  soir,  je  veux  coûte  que  coûte. 
Etre  sur  le  chemin  d'Italie. 
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VIVARAIS,     maugrcint. 

Eh  !  c'est  bon  ! 

Il  sort. 
ETIENNE. 

Lucetce,  mon  enfant,  tu  ne  veux  plus  rien } 

LUC  Y,  d'un  air  préoccupé. 

Non, 
Je  n'ai  plus  faim. 

ETIENNE,   s'efforçant  de  sourire. 

Tant  pis,  car  tu  prends  l'air  morose, 
Et  l'air  gai  te  sied  mieux.  —  Dis-moi  donc  quelque  chose  ; 
Tiens,  conte-moi  quelqu'un  de  tes  petits  secrets  ; 
A  ton  âge,  on  en  a  déjà.  —  Tu  ne  pourrais, 
Je  t'assure,  trouver  confident  plus  fidèle. 

LUCY. 

Lorsque  vous  m'appeliez  la  petite  hirondelle, 
Autrefois,  vous  disiez  qu'on  ne  saurait  jamais 
Sans  pire  entêtement  que  celui  que  j'y  mets, 
M'apprivoiser.  —  Peut-être,  en  restant  davantage, 

Secouant  la  tête  d'un  air  mutin. 

L'auriez-vous  pu  )  —  Tant  pis,  je  suis  toujours  sauvage. 

ETIENNE,    surpris. 

Comment,  tu  te  souviens!... 

LUC  Y. 

Oui,  j'ai  même  souvent 


214  LE     RETOUR. 


Pensé  que  vous  aviez  raison.  —  Dorénavant 
Je  me  dirai  qu'un  jour,  après  six  ans  d'absence, 
Quand  nous  recommencions  à  faire  connaissance, 
J'ai  parlé  de  façon  à  vous  peiner  beaucoup  ; 
Mais  qu'il  n"a  pas  suffi  de  le  voir  après  coup, 
Pour  réparer  le  mal  faic  par  mon  bavardage. 
Je  me  rappellerai  que  je  ne  suis  plus  d'âge 
A  me  conduire  ainsi  sans  réfléchir  ;  j'aurai 
Honte,  et  quand  vous  serez  parti,  je  pleurerai. 

H  lie  cache   sa   tête  dans  ses  mains. 
ETIENNE. 

Ne  te  reproche  rien,  et  garde  ton  sourire, 

Ma  Lucette,  tu  n'as,  hélas  !  rien  pu  me  dire 

Qui  ne  fut  à  prévoir.  Plus  tard  tu  comprendras 

Qu'il  est  fou  d'espérer  et  d'attendre  ici-bas 

Un  bonheur  trop  longtemps  rêvé  ;  que  c'est  un  leurre 

De  croire  au  souvenir  de  l'âme  la  meilleure; 

Et  qu'il  ne  faut  jamais,  quel  que  soit  votre  amour. 

Donner  pour  recevoir,  et  quêter  du  retour. 

Tu  sentiras  aussi  comme  il  vaut  mieux  encore 

Se  livrer  tout  entier  au  mal  qui  nous  dévore, 

Et  garder  sa  souffrance  et  la  douceur  d'aimer, 

Plutôt  qu'en  résistant  risquer  de  blasphémer. 

Car  tu  verras  le  monde  avec  ce  regard  triste 

Qui  sait  qu'à  l'éprouver  nul  désir  ne  subsiste  ; 

Qu'un  jour  vient  où  l'oubli  tombe,  comme  un  linceul. 
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Sur  notre  cœur  navre  d'avoir  à  mourir  seul. 
Tu  diras  à  quelque  aucre  eafanc  mélancolique, 
Qu'il  esc  une  grandeur  austère  et  symbolique 
Dans  la  lampe  qui  brûle  et  s'éteint  sans  témoin, 
Dans  la  fleur  qui  languit  faute  dair  ou  de  soin. 
Dans  l'âme  qui  conçue  la  soif  de  l'impossible, 
Qui  voulut  l'étancher  à  la  source  invisible, 
Et  retombe  brisée  au  chemin  trop  foulé. 
Rayon,  parfum,  espoir  à  jamais  envolé! 
Et  tu  te  souviendras,  peut-être  avec  envie. 
De  celui  qui  te  parle,  en  songeant  que  sa  vie. 
Enclose  à  l'avenir  sous  le  gazon  épais, 
Fut  si  courte  et  qu'enfin  il  a  trouvé  la  paix! 

L  U  C  Y,      avec  explosion. 

Oh!  tu  veu.x  donc  mourir,  Etienne? 

ETIENNE. 

Je  te  jure 
Que  je  ne  ferai  rien  dans  la  guerre  future 
Qui  ne  soit  pas  d'un  homme  épris  de  son  honneur; 
Je  ne  me  tuerai  point.  Mais  le  même  bonheur 
Ne  nous  suit  pas  toujours  sur  le  champ  de  bataille. 
Cent  fois  j'ai  pu  passer  à  travers  la  mitraille. 
Voir  les  balles  autour  de  moi  déchirer  l'air. 
Et  demain,  sans  braver  le  péril  plus  qu'hier, 
Je  puis  être  de  ceux  qui  paîront  la  victoire. 

LUC  y. 
Tu  fus  déjà  blessé  deux  fois.^ 
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ÉTIENN  E  ,  souriant. 

Quelle  mémoire  ! 

Avec  accablement. 

—  Jadis  dans  la  ferveur  de  mes  espoirs  trahis, 
Jeune,  heureux,  je  n'aurais  pensé  qu'à  mon  pays, 
Et  j'aurais  succombé,  criant  :  Vive  la  France! 
Aujourd'hui  je  dirais,  je  crois  :  O  délivrance! 
Tant  je  suis  triste  au  fond  et  me  sens  abattu. 

LUC  Y,   se  tordant  les  mains  avec  angoisse. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  que  faire  ou  que  dire  } 

ETIENNE. 

Qu'as-tu  } 
Ce  n'est  pas  de  ta  faute,  enfant  ;  ta  folle  tête 
N'a  pas  de  place  encor  pour  ce  qui  m'inquiète  ; 
Tu  ne  connais  l'ennui,  le  doute  ni  l'effroi. 
Ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  rien  fait. 

LUC  Y,    liocliant  la  tête  avec  résolution. 

Ecoutez-moi, 
Cousin;  je  sais  fort  bien  tout  ce  que  j'en  devine. 
Les  projets  de  ma  sœur,  comme  votre  ruine, 
C'est  moi  qui  vous  les  dis  :  là-dessus  vous  partez. 
Je  ne  suis  pas  enfant  autant  que  vous  comptez, 
Si  je  le  suis  peut-être  encor  trop  pour  vous  tendre 
La  main,  et  pour  vous  dire  :  «  Eh  bien  !  venez  la  prendre  ; 
Tout  ce  qui  m'appartient  est  à  vous  !  » 
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ETIENNE  ,    souriant. 

Ma  Lucy, 
Ton  cœur  charmant  t'cmporce  ec  t'abuse  en  ceci. 
Tu  me  vois  malheureux  et  tu  crois  que  tu  m'aimes  ! 
Mais  tes  vœux  dans  huit  jours  ne  seront  pas  les  mêmes  ; 
Tu  me  regarderas  comme  un  vieux  radoteur, 
Tu  m'en  voudras,  qui  sait  ?  me  traitant  de  menteur. 
Ce  qui  te  plaît  ce  soir  te  paraîtra  maussade. 
Tu  n'auras  plus  pour  moi  qu'alïront  ou  rebuffade  ; 
Et  si  je  te  prenais  au  mot  en  ce  moment, 
J'aurais  bien  mérité  mon  nouveau  châtiment. 

LUCY. 

Non,  non,  vous  vous  trompez  et  la  chose  est  certaine. 
Chacun  dans  la  maison  vous  a  fait  de  la  peine, 
Moi  comme  un  autre.  —  Et  si  je  veux  vous  consoler, 
N'en  suis-je  pas  capable  après  tout? 

ETIENNE. 

C'est  aller 
Trop  loin,  beaucoup  trop  loin;  et  je  te  le  répète. 
C'est  te  faire  à  plaisir  illusion  complète. 
—  Laissons  ce  jeu,  ma  chère,  il  est  trop  dangereux  : 
L'un  ou  l'autre  toujours  s'en  trouve  malheureux, 
Et  je  ne  voudrais  pas  que  par  mon  imprudence 
Tu  fusses  exposée  à  subir  ma  souffrance. 
Conserve  tes  yeux  purs,  ton  front  insoucieux. 
Gazouille  à  nos  côtés,  comme  un  oiseau  des  cieux. 
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Et  surtout  garde-toi  d'attiser  dans  ton  âme 
Le  foyer  dévorant  de  la  divine  flamme  ! 

LUC  Y,    gravement. 

J'en  suis  fâchée,  Etienne,  il  est  trop  tard.  Pourquoi 

N'as-tu  pas  su  plus  tôt  te  taire  devant  moi? 

Je  n'aurais  pas  compris  à  la  fois  tant  de  choses, 

Et  dans  l'émotion  qu'en  parlant  tu  me  causes, 

Je  n'aurais  pas  senti  ce  que  je  sens.  Tu  crois 

Que  je  m'abuse  encor  peut-être  ;  et  tu  ne  vois 

En  moi  malgré  le  ton  grave  de  ma  parole 

Et  mon  air  sérieux  qu'une  petite  folle? 

Tu  vas  partir  sans  doute  au  plus  vite,  et  courir 

La  chance  d'oublier,  le  hasard  de  mourir. 

Pars  donc  !  Lorsque  plus  tard  tu  reprendras  ton  rêve, 

Souviens-toi  seulement,  et  songe  à  ton  élève  ; 

Enfant  qu'un  mot  de  toi  suffit  à  transformer. 

Jeune  fille  qui  sait  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Et  qui  te  dit  :  C'est  bien,  j'attendrai. 

ETIENNE,    lui  prenant  la  main. 

Mais,  Lucette, 
Est-ce  toi  que  j'entends?  toi,  dont  la  main  fluette 
Presse  la  mienne,  et  dont  les  yeux  sont  tout  en  pleurs  ? 
Ah  !  si  je  ne  savais  qu'il  est  telles  doideurs 
Pour  lesquelles  personne,  hélas  !  n'a  de  remède, 
Sans  hésitation  j'accepterais  ton  aide. 
Je  mettrais  à  tes  pieds  ce  qui  reste  de  moi, 
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Je  croirais  que  l'amour  peut  nous  rendre  la  foi  ; 
Et  je  serais  heureux...  Mais,  vois-tu  bien,  je  doute 
Malgré  moi,  je  m'aheurte  à  ce  que  je  redoute  : 
Je  suis  trop  triste. 
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ETIENNE^  LUCr.EutnuiéMeAVcAmE  VERV I LU E RS. 
'BLiANDlNE,    tAUGUSTE, 

et  un  peu  apns    VlVcARzAlS. 
MADAiME      DERVILLIERS. 

Eh  bien!  comment  va  ce  souper? 
—  Nous  nous  sommes  laissés  indignement  duper 
Avec  notre  concert.  Garac  était  malade, 
Tout  était  renvoyé... 

ETIENNE. 

Ma  tante... 

Il  l'embrasse. 
AUGUSTE,     riant,  à  Blanaine. 

Une  embrassade 
Encore!  Ces  soldats  sont  étonnants. 

ETIENNE. 

Je  vais 
Prendre  congé  de  vous. 
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MADAME     DERVILLIERS. 

Quoi } 

ETIENNE. 

Comme  j'arrivais 
Tout  à  l'hieure,  j'ai  su  qu'on  est  en  Italie 
Sur  le  point  d'en  venir  aux  mains.  J'ai  la  folie 
D'en  vouloir  être,  dès  qu'on  se  bat  quelque  part. 

VIVARAIS,    entrant. 

Le  cheval  de  Monsieur  est  là. 

MADAME     DERVILLIERS. 

Mais  ce  départ 
Ne  se  peut... 

ETIENNE. 

Faites-moi  seulement  une  grâce. 

Il  va  prendre  Auguste  et  Blandlne  et  les  lui  amène 
Aux  deux  jeunes  gens. 

Fiancez-les.  —  Pardon,  si  je  vous  embarrasse 
Un  peu,  mes  chers  amis,  le  temps  pressait;  je  veux 
Avant  de  vous  quitter  vous  offrir  tous  mes  vœux. 
—  Ce  dénoùment  est-il  selon  ta  fantaisie, 
Blandine  } 

AUGUSTE. 

A  part.  Haut. 

Je  suis  pris.  —  Ah!  je  vous  remercie 
Du  plus  profond  du  cœur,  Monsieur,  vous  me  comblez. 
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MADAME     DHRVILLIERS,    à  Etienne. 

Mais  toi,  mon  enfant!... 

ÉTIENNli. 

Chut! 

MADAME      DERVILLIERS. 

Puisque  vous  le  voulez, 

Elle  leur  met  la  main  l'une  dans  l'autre. 
A  part  en  regardant  Etienne. 

Ah! 

AUGUSTE,     lui  baisant  la  main. 

Ma  belle  maman,  quelle  joie  est  la  mienne! 

ETIENNE,    à  Blandine,  douloureusement. 

Tu  ne  me  diras  rien,  toi  seule? 

BLANDIKEj    se  jetant  à  son  cou. 

Pauvre  Etienne! 

ETIENNE;    se  dégageant  brusquement. 

Adieu. 

BLANDINE. 

Non. 

ETIENNE. 

Il  le  faut.  Demain  tu  m'en  voudrais. 
Adieu,  ma  tante  ;  adieu,  mon  brave  Vivarais  ; 
Adieu,  Luccttc. 
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VIVARAIS. 

Au  moins  Monsieur  va  bien  promeccre 
De  nous  écrire  ? 

ÉTIENN'E. 

Oh  !  oui. 

LUC  Y.    l'embrassant. 

Reviendras-tu  } 

ETIENNE,    la  regardant  longuement. 

Peut-être  ! 

Il  la  baise  au  front  et  sort  vivement, 
La  toile  tombe. 
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Alfred  Busq^oet Représailles i   vol. 

Henri   Cazalis.    ....  Melancholia i  vol. 

FÉLIX  Cellarier  ....  Paris  délivré 2  vol. 

Camille    Chabaneau,    .  Poésies  intimes i  vol. 

Alexis  de  Chabre.   .    .    .  Boutades    sur     l'amour    4"    l^ 


mariage. 


1  vol. 

François    Coppée.    .    .    .    Premières  Poésies i  vol. 

—  —  Poèmes  modernes i  vol. 

—  —  Les  Humbles i  vol. 

Paul  Delair Les  Nuits  J(  les  Réveils.   ...  i  vol. 

LÉON  DiERx Les  Lèvres  closes i  vol. 

Élie  Fourès Ondeline i  vol. 

Aristide  Frémine.    .    .    .    Floréal i  vol. 


^vV 


BIBLIOTHÈQUE   DRAMATIQUE 


Volumes  format  in-i6, 

imprimés  en  caractères  elzévirieas,  avec  fleurons 

&  culs-de  lampe. 


JEAN    AICARD.    Au  clair  de  la  lune,  comédie  eu 

ua  acte ,   en  vers i     » 

THÉODORE  DE  BANVILLE.  Florise,  comédie  en 

quatre  actes,    en  ver^ a     » 

—  Adieu,    prologue  en  vers »   50 

EMILE  BERGERAT.    Père&Mari,    drame    en   trois 

actes,  en  prose a     » 

PAUL    CÉLIÉRES.    Domino.,   comédie  en  un  acte,  en 

vers ...» I   S» 

FRANÇOIS    COPPEE.    Le   Passant,  comédie  en  un 

acte,   en  vers.    23*  édition i     » 

—  Deux    Douleurs,    drame    en    un   acte,    en    vers. 

ç"  édition ■ i  50 

—  L'Abandonnée,     drame    en    deux  actes,    en  vers. 

6'-  édition 2     » 

—  Fais    ce    q.ue    dois,    épisode   dramatique   en  vers. 

18*=  édition i     » 

—  Les  Bijoux  de  la  délivrance,  scène  en  vers  .     »  75 
PAUL  DELAI  R.   L' Eloge  d'A  lexandre  Dumas,  en 

vers I     » 

—  La    VOIX    d'en    haut,  a-propos  dramatique   en   un 

acte,  en  vers i   50 

KDOUARDFOURNIERfc  CHARLES    EDMOND. 

La  Baronne,  drame  en  quatre  actes,  en  prose.  .  j  n 
ALBERT  GLATIGNY.  Les  Folies-Marigny,   scène 

en  vers i     » 

—  Le    Bois,  comédie  en  un  acte,  en  vers i     » 

—  Vers  LES  Saules,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  .     i     » 

—  Les  DÉLASSEMENTS-C0MIQ.UES,  prologue,   i  vol.     »  75 

—  Compliment    a    Molière,    a-propos    en  un  acte, 

en   vers »  75 

GUSTAVE     PRADELLE.      Christophe     Colomb, 

drame  en  sept  actes,  en  prose,    i  vol.  in-i8  jésus.   .     j     " 
LEON  S  UP  E  RS  AÇ.  A&LE<i.uiN  &  Colomb  in  e,  comé- 
die en  un  acte,  en  vers.   .   .  C^ i     >■ 

ANDRE    THEURIET.    J  e  a  n-M  ARiE,.-drame  en   un 

acte,  en  vers i     » 

JEAN  DU  VISTRE.  Flava,  drame  en  un  acte,  en  vers.     1    5 
AUGUSTE  VILLIERS   DE   L'ISLE-ADAM.  La  Ré- 
volte, drame  en  un  acte,  en  prose 1    s 

P.iris.  —   |.  Ci.  AYK.  imprimeur,  7,  rue  S.iiiu-Hcuoit.  — -.iOU. 
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